“Il senso di colpa era terribile, dice” Ruth, piangendo. “Avevamo abbandonato la nostra comunità, la nostra chiesa, le nostre famiglie. Ce ne eravamo andati con falsi pretesti, vivendo sotto falsi nomi. Gli Amish non fanno queste cose. Siamo persone oneste. Ma Giacobbe disse che era meglio essere vivi e vergognarsi che giusti e morti.”
Quando Jacob morì nel 2001, Ruth prese in considerazione l’idea di tornare in Ohio e confessare tutto. Ma a quel punto i suoi figli si erano costruiti una vita in Indiana. Aaron era sposato con figli suoi. Sarah si era unita a una chiesa mennonita e insegnava a scuola. David era apprendista come fabbro. Erano tutti sopravvissuti al trauma della loro infanzia, avevano costruito vite sane e Ruth non voleva sconvolgerli.
“Ho pensato di portare il segreto nella mia tomba,” dice. “Pensavo fosse meglio così. Ma quando il detective venne alla mia porta e disse che avevano trovato la stanza nascosta, sapevo che Dio mi stava dicendo che era ora di dire la verità.”
La resa dei conti
La testimonianza di Ruth nel 2013 ha risolto la scomparsa di Miller ma ha sollevato nuove domande su giustizia e responsabilità.
Charles Benton era morto nel 2005, quindi le accuse penali erano impossibili. Ma gli investigatori hanno esaminato i suoi documenti e hanno trovato prove di modelli simili con altre famiglie Amish—prestiti con termini predatori, minacce e partenze forzate.
“Benton ha operato per decenni prendendo di mira persone che non potevano reagire, ha detto il procuratore generale Eric Holder, che ha esaminato il caso. “Gli Amish non usano avvocati, non fanno causa, non coinvolgono le forze dell’ordine nelle controversie comunitarie. Ha sfruttato quello. Era un predatore nascosto in bella vista.”
Almeno altre sette famiglie Amish avevano preso in prestito da Benton a condizioni simili tra il 1975 e il 1995. Tre avevano perso le loro fattorie a causa del pignoramento. Altri due avevano lasciato l’Ohio in circostanze che ora sembravano sospettosamente simili alla scomparsa di Millers’.
“Pensiamo che ci siano altre famiglie là fuori che sono fuggite, dice il detective Martinez di”. “Altre famiglie che vivono sotto falso nome, nascondendosi da debiti o minacce. Il caso Miller potrebbe non essere unico—it è solo quello che è stato risolto.”
Per la comunità Amish della contea di Holmes, la rivelazione di Ruth è stata sia sollievo che trauma.
“Abbiamo pianto i Miller per vent’anni, dice il vescovo di” Hochstetler. “Abbiamo pregato per loro, li abbiamo ricordati, abbiamo raccontato storie su di loro. Per scoprire che erano vivi per tutto quel tempo, che avevano avuto così tanta paura che sentivano di non poterci nemmeno dire—che è doloroso. Significa che li abbiamo falliti. Avremmo dovuto proteggerli da Benton.”
La comunità ha tenuto un servizio di preghiera affinché Ruth e la sua famiglia non celebrassero la loro sopravvivenza, ma piangessero ciò che avevano perso e chiedessero perdono per non aver visto il pericolo.
“La comunità Amish è unita, ma non siamo perfetti, spiega” Dr. Weaver-Zercher. “Ci possono mancare segni di abuso, sfruttamento finanziario, violenza domestica. Il caso Miller ha costretto a fare i conti con quella realtà.”
Negli anni successivi, la comunità Amish della contea di Holmes ha sviluppato reti informali per aiutare le famiglie in difficoltà finanziarie, creato sistemi di consulenza tra pari per identificare le famiglie in crisi e, in alcuni casi,— è diventato più disposto a coinvolgere autorità esterne quando si verificano minacce.
“Non possiamo lasciare che l’orgoglio o la tradizione ci impediscano di proteggere le nostre famiglie, afferma il vescovo di” Hochstetler. “Questa è la lezione di Millers.”
I Bambini
I figli Miller—Aaron, Sarah, David e Mary—all sono sopravvissuti alla dura prova ma portano cicatrici diverse.
Aaron Miller, ormai quarantasettenne, vive in Indiana con la moglie e i figli. È un falegname come suo padre, costruisce mobili sotto il suo nome adottivo di Joseph Miller Jr. Ha rifiutato di essere intervistato per questo articolo ma ha rilasciato una dichiarazione tramite il detective Martinez:
“Mio padre ha fatto quello che doveva per proteggerci. Non lo biasimo per aver corso o per aver vissuto sotto falso nome. Do la colpa all’uomo che lo ha reso così spaventato che sentiva di non avere scelta. Sono grato che mio padre ci abbia tenuti in vita. Questo è ciò che conta.”
Sarah, quarantacinque anni, è insegnante in una scuola mennonita del Kentucky. È più aperta riguardo alla storia della famiglia, avendo scritto dell’esperienza in un libro di memorie a tiratura limitata pubblicato da una stampa mennonita.
“Eravamo bambini che vivevano nella paura,” scrive. “Non capivamo perché dovevamo nasconderci, perché dovevamo andarcene, perché non potevamo tornare a casa. Per anni sono stato arrabbiato con i miei genitori per questo. Ma da adulta, da madre anch’io, capisco. Hanno fatto scelte impossibili in una situazione impossibile. Ci hanno salvato la vita.”