“A Daniel,” Clara annunciò, la sua voce gocciolava di dolcezza velenosa. “Un uomo davvero coraggioso. Sai, alcune persone in questo mondo si sposano per bellezza fisica. Altri… beh, altri devono accontentarsi personalità.”
Le risate si sono diffuse nella sala da ballo, questa volta più audaci. La crudeltà stava diventando contagiosa.
Vivian, scambiando il mio silenzio per uno spirito spezzato, percepì il sangue nell’acqua. Si alzò, regolando la pesante collana di diamanti appoggiata alla clavicola. Ha richiesto il microfono alla cantante della banda nuziale con un autorevole schiocco delle dita.
“Tutti temevamo che la nostra cara Elena non avrebbe mai e poi mai avuto una giornata come questa, ha annunciato” Vivian, con la sua voce che riecheggiava tra gli enormi altoparlanti, immergendo la stanza in un silenzio pesante e scomodo. “Considerandola… condizione… Penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che Daniel meriti la nostra massima gratitudine per averla tolta dalle nostre mani.”
“Le mie condizioni?” Ho chiesto, la mia voce è mortalmente calma, tagliando il silenzio come un bisturi.
Vivian tirò fuori un sospiro drammatico, fingendo pietà mentre mi guardava il lato sinistro del viso. “Oh, Elena. Dobbiamo dirlo ad alta voce? Siamo così entusiasti che tu abbia trovato qualcuno disposto a trascurare l’ovvio.”
La mano di Daniel si è avvitata verso il microfono sul tavolo, ma l’ho fermato con uno sguardo acuto. Vivian era venuta qui per umiliarmi, per affermare il suo dominio un’ultima volta davanti a un pubblico di suoi coetanei.
Il fotografo ha segnalato dall’altra parte della stanza, indicando che era ora di tagliare la torta nuziale. Ma Vivian era ubriaca dell’attenzione, inebriata dal suo stesso potere percepito.
“Aspetta solo un momento!” Vivian gridò, allontanando il fotografo. “Non potevo lasciare che mia nipote si sposasse senza prepararle qualcosa di profondamente speciale. Clara, tesoro?”
Il mio stomaco si strinse in un nodo freddo.
Clara estrasse un piccolo telecomando nero dalla sua frizione e lo puntò verso il soffitto. Un massiccio schermo di proiezione motorizzato scendeva lentamente dietro la pista da ballo, spiegandosi come una vela bianca. Le luci della sala da ballo si abbassavano automaticamente.
Vivian sorrise, un bagliore predatore nei suoi occhi che mi fece gelare il sangue. Stava per oltrepassare una linea dalla quale non poteva esserci ritorno.
Capitolo 4: La mostra dell’agonia
Il proiettore ha preso vita, proiettando un duro bagliore bianco-blu sulla sala da ballo silenziosa.
La prima immagine è apparsa sullo schermo massiccio. Ero io, tre anni e mezzo fa, prima dell’incendio. Ero in piedi su una spiaggia inzuppata di sole, i miei capelli che soffiavano selvaggiamente nel vento, la mia faccia senza cicatrici gettata indietro in una risata gioiosa e allegra. La diapositiva successiva ha fatto clic su over—me alla mia laurea, tenendo il diploma, con gli occhi luminosi e non toccato dal trauma.
Un mormorio di apprezzamento si è increspato tra la folla.
Quindi, Clara ha premuto di nuovo il pulsante. L’atmosfera nella stanza si spezzò violentemente.
La spiaggia è scomparsa, sostituita dalla cruda e sterile illuminazione fluorescente di un’unità di ustioni ospedaliere.
Era una mia fotografia sdraiata in un letto d’ospedale, scattata circa tre giorni dopo l’incendio. Bende spesse e piangenti avvolte interamente intorno alla mia testa. Il mio occhio sinistro era gonfio completamente chiuso, la pelle attorno era nera e necrotica. Tubi di plastica spessi mi correvano dalle braccia e giù per la gola. Nell’immagine, una sola lacrima è stata catturata rotolando lungo il lato incombusto del mio viso.
Un sussulto collettivo risucchiava l’ossigeno fuori dalla sala da ballo. Una donna in seconda fila si coprì la bocca inorridita.
Daniel è rimasto terribilmente ancora accanto a me. La temperatura ambiente intorno a lui sembrava scendere di dieci gradi.
“Dove li hai presi?” Ho chiesto che la mia voce tremasse—, non per la paura, ma per un’improvvisa rabbia atomica. Non avevo mai autorizzato il rilascio di quelle foto. Non li avevo mai nemmeno guardati da solo.
Vivian sorrise dolcemente, entrando nella luce del proiettore. “Sto solo scavando negli archivi di famiglia, tesoro.”
“Hai hackerato le mie cartelle cliniche,” ho detto, la realizzazione mi sta nascendo. Aveva usato le credenziali assicurative della sua compagnia di eventi per accedere illegalmente ai miei registri ospedalieri privati.
“Oh, per favore, Elena, non essere così drammatica,” Vivian si fece beffe, agitando una mano sprezzante. “Stiamo celebrando il tuo trasformazione.”
Clara ha cliccato sul telecomando un’ultima volta. Un intertitolo appariva in grassetto, lettere nere sopra l’immagine orribile del mio volto bruciato e piangente:
PRIMA CHE TROVASSE QUALCUNO DISPOSTO.
Questa volta nessuno ha riso.