Quando la famiglia di Ellie torna dalle vacanze di Natale, scopre con stupore che la loro casa è stata bersagliata con uova e che è stato lasciato un misterioso biglietto. Decisa a trovare il colpevole, Ellie controlla le registrazioni delle telecamere di sorveglianza e scopre che il vandalo è una persona a lei molto vicina. Il confronto con questa persona porta alla luce anni di rancori e manipolazioni che hanno quasi distrutto il loro rapporto. Riuscirà Ellie a superare questa situazione?
Il Natale è sempre stato legato alla famiglia. Ecco perché negli ultimi quattro anni io, mio marito Ethan, nostra figlia Maddie di sette anni e nostro figlio Noah di cinque abbiamo preso l’abitudine di andare sulle isole.
Solo noi quattro, a crogiolarci al sole, a ricaricare le energie prima del turbinio di cene festive e impegni sociali.
E quest’anno non ha fatto eccezione. O almeno così pensavo.
Quando siamo entrati nel vialetto di casa dopo il viaggio, mi sono bloccata.
La nostra casa sembrava la scena di un crimine.
Dalle pareti colavano filamenti appiccicosi di uova crude, il portico era ricoperto di gusci rotti e persino la ghirlanda natalizia che avevo creato con tanto amore era sporca e puzzava.
“Che diavolo è successo?” mormorò Ethan scendendo dall’auto, seguito a ruota da Noah.
«Mamma, cosa è successo?» chiese Maddie dal sedile posteriore.
«Non lo so, tesoro», risposi, sentendo un nodo stringersi nel petto.
Noah si accovacciò accanto al disordine.
«Papà, può essere stato un uccello?» chiese.
Cercai di mantenere la calma per il bene dei bambini, ma dentro di me ribolliva la rabbia.
Chi poteva averlo fatto?
Eravamo dei buoni vicini, anzi, eravamo dei vicini fantastici! Preparavo biscotti per le nuove famiglie, aiutavo a organizzare le feste di quartiere e non rifiutavo mai di dare una mano.
Non era vandalismo casuale. Era mirato. È così che deve essere.
Poi Ethan ha trovato un biglietto. Era infilato sotto lo stipite della porta, con i bordi sgualciti e umidi. Me lo ha passato.
Questo è per quello che mi hai portato via prima di Natale.
Fissai quelle parole, i miei pensieri correvano frenetici.
Cosa avevo portato via? E a chi?
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, io ed Ethan andammo subito a controllare le telecamere di sorveglianza. Mentre guardavamo le registrazioni, mi si strinse lo stomaco.
La telecamera aveva ripreso una figura incappucciata che si aggirava furtivamente nel nostro vialetto con delle scatole di uova in mano. Ogni lancio era studiato, come se avessero provato il movimento. Non era uno scherzo, era una vendetta.
“È una follia”, ha detto Ethan. “Chi farebbe una cosa del genere? È uno scherzo da ubriachi per adolescenti turbolenti. Uova e carta igienica”.
Poi qualcosa in quella figura mi ha fatto gelare. Il modo in cui inclinavano la testa. Come si incurvavano le spalle tra un lancio e l’altro. Mi si è mozzato il respiro.
«No», sussurrai, scuotendo la testa. «Non può essere».
Ma era così.
La figura incappucciata che aveva vandalizzato la nostra casa era mia madre.
La mattina dopo lasciai Ethan con i bambini e andai da mia madre. Le mie mani stringevano il volante così forte che pensavo di poterlo spezzare in due.
Quando suonai il campanello, lei aprì la porta con il suo solito sorriso caloroso.
«Ellie! Che sorpresa!»
«Perché?» balbettai, ignorando le sue cortesie. «Spiegami solo perché».
Il suo sorriso vacillò.
«Perché cosa? Spiegare cosa?» chiese.
«Perché ci hai fatto questo? Non provare nemmeno a nasconderlo, mamma. Dai!»
Batté le palpebre, il suo viso impallidì mentre cercava di pensare a cosa dire. Poi distolse lo sguardo, il suo volto si rabbuì per il senso di colpa.
«Sediamoci, El», disse.
«Non voglio sedermi, mamma. Voglio sapere perché ti sei presa la briga di rovinare la mia casa».
«È tutta colpa di tua suocera», disse infine, con voce dura.
«E Gloria c’entra cosa?», chiesi.
«Mi ha chiamato, Eleanor», sbottò mia madre, con rabbia nella voce. «Poco prima di Natale mi ha chiamato per vantarsi di come tu e Ethan l’aveste portata con voi nella vostra preziosa vacanza sull’isola. Ha detto che l’avete fatta sentire così importante, così speciale. E che aveva la possibilità di passare del tempo con i bambini. E io? Oh, io sono stata semplicemente lasciata qui da sola al freddo».
La fissai, completamente sbalordita.
«Mamma», dissi piano. «Non abbiamo portato Gloria con noi. Non è affatto vero. Non era in viaggio, te lo giuro!»
Gli occhi di mia madre si spalancarono.
«Ma allora… perché ha detto una cosa del genere?»
«Per farti del male», risposi con voce dolce ma ferma. «Per farti sentire proprio così. Per creare una frattura tra noi. Perché avrei dovuto accettare Gloria invece di mia madre?»
Si sedette sul divano, coprendosi il viso con le mani.
«Ero così arrabbiata, Ellie. Mi sentivo invisibile, come se non avessi più importanza per te. E io… ho perso il controllo».
Le sue parole mi colpirono nel profondo, perché non erano del tutto sbagliate.
Ad essere sincera, la verità era che avevo permesso a mia madre di passare in secondo piano nella nostra vita. Ovviamente le volevo bene, ma crescendo due bambini piccoli, lavorando a tempo pieno e occupandomi di tutto il resto, non mi ero accorta di quanto si fosse isolata.
Guardando indietro, mi rendo conto che i segnali c’erano tutti. Le esitazioni nella sua voce durante le telefonate, il fatto che avesse smesso di venire a trovarci senza preavviso, di solito con dei dolci per tutti noi.
Avevo lasciato che i miei impegni prendessero il sopravvento. E non avevo pensato alle conseguenze.
“Mamma”, dissi dolcemente, sedendomi accanto a lei. “Quello che hai fatto non è stato giusto. Ma capisco perché ti sentissi ferita. E mi dispiace se ti ho fatto sentire abbandonata. Ho lasciato che la mia vita mi sfuggisse, mamma. Non è stato facile conciliare il lavoro e i figli”.
Il suo viso si increspò.
«Mi dispiace tanto, Ellie», disse. «Rimedierò a tutto! Te lo prometto! Pagherò per le pulizie e farò tutto ciò di cui avete bisogno».
«Puliremo tutto, mamma», la interruppi. «Insieme. Ma inizieremo con il correggere noi stessi. Niente più giochi. Non permetteremo più alle parole degli altri di distorcere i nostri sentimenti. Va bene?»
Lei annuì, il suo sollievo era palpabile. Ci abbracciammo e, per la prima volta dopo molti anni, mi sembrò che le barriere tra noi fossero finalmente crollate.
Dopo pranzo, la mamma tornò con un secchio di acqua saponata e una pila di stracci. Insieme pulimmo le uova dalle pareti, dal portico e dalle finestre.
Era un lavoro sporco, puzzolente ed estenuante, ma per qualche motivo, ad ogni striscia che pulivamo, sembrava che stessimo cancellando anni di tensione.
Quando abbiamo finito, la casa sembrava di nuovo — e si percepiva come — un tutt’uno.
Quella sera, dopo che io ed Ethan abbiamo preparato dei panini con formaggio grigliato per i bambini e li abbiamo messi a letto, ci siamo seduti a chiacchierare davanti a un bicchiere di vino.
«Tesoro, è stata tua madre a dare inizio a tutto questo. Gloria ha chiamato mia madre e le ha detto che si stava divertendo con noi e che stava passando i momenti più belli della sua vita. L’ha resa così reale che mia madre ha ceduto».
“Stai scherzando, El”, disse Ethan scuotendo la testa. “L’ha fatto davvero? Ma cosa le è saltato in mente?”
«Non ne ho idea, ma penso che dovresti parlarle. Devo concentrarmi su mia madre, tesoro. Si sente abbandonata da anni e questo è stato semplicemente il suo punto di rottura. Mi dispiace, ma Gloria è sulla tua coscienza».
«La chiamerò», disse Ethan con voce ferma. «Non avrà altra scelta che dirmi la verità».
Ethan è andato nella nostra camera da letto e ha chiamato sua madre, mentre io ho richiamato la mia.
“Mamma, perché non vieni a festeggiare il Capodanno con noi? Staremo semplicemente a casa, va bene? Mangeremo, berremo e ci divertiremo!”
All’altro capo del telefono c’è stata una pausa. Poi la sua voce suonò come non la sentivo da molto tempo.
«Lo pensi davvero?», chiese.
«Sì, mamma», risposi. «È ora».
La vigilia di Capodanno, mia madre arrivò con un vassoio di gnocchi fatti in casa, una torta al cioccolato e dei lagtoni per i bambini. Indossava un vestito scintillante che la faceva sembrare dieci anni più giovane.
Maddie e Noah le corsero incontro alla porta, stringendosi alle sue gambe mentre lei si affaccendava intorno a loro. Ethan le porse un bicchiere di champagne e riuscì persino a farla ridere con una delle sue famigerate battute terribili.
A mezzanotte, quando i fuochi d’artificio illuminarono il cielo fuori dalla finestra, brindammo tutti insieme.
“Brindiamo ai nuovi inizi”, disse sottovoce mia madre.
Guardai la stanza: i volti felici e assonnati dei miei figli, la mano di mio marito che mi cingeva le spalle e mia madre raggiante di felicità. Qualcosa era cambiato.
Una settimana dopo, io ed Ethan eravamo seduti con Gloria in un bar.
«Mamma, spiegami», disse Ethan, aggiungendo lo zucchero al caffè. «E non negare nulla. Sii onesta».
«Ho mentito a tua madre perché mi dispiaceva che non ci aveste invitato. Non so perché l’ho fatto, ma l’ho fatto. Credo che anche io fossi sopraffatta dalla solitudine. Sai bene come le festività si avvicinino alle vedove…».
«Perché non sei semplicemente andata a passare un po’ di tempo con lei?» le chiesi, addentando un croissant. «Eravate entrambe sole. Avreste potuto passare del tempo insieme e godervi le vacanze, imparando a conoscervi meglio. Avreste potuto guardare film, cucinare e chiacchierare fino alle prime ore del mattino».
«Non ci ho pensato, Ellie», disse con voce rotta. «Se potessi tornare indietro, lo farei in un attimo, te lo prometto».
Rimanemmo tutti in silenzio per un po’.
«E adesso?» chiese Ethan.
«Chiamerò Irene e sistemerò tutto. Organizzerò un tè con lei e sistemerò tutto. Sistemiamo tutto. Vedrai».
«Spero bene, Gloria», dissi. «Perché non possiamo permettere che i bambini siano divisi tra le loro nonne. Non lo permetterò».
«Ma certo!» esclamò. «Neanch’io lo permetterei. Sistemerei tutto, Ellie. Non preoccuparti, tesoro».
Alla fine abbiamo lasciato le nostre madri a se stesse e, lentamente ma inesorabilmente, hanno sistemato il loro rapporto. Ora sono amiche di mahjong che ogni fine settimana preparano qualcosa di nuovo.
E, tra l’altro, non sopporto più le uova.
E voi cosa avreste fatto?