La polvere proveniente dalla banchina della Route Nine si depositò sul cofano della berlina, ricoprendo la vernice argentata di una sottile grana grigia. L’agente Vance non guardò la tessera di immatricolazione che Victoria porgeva attraverso il finestrino aperto della sua auto. Stava in piedi con gli stivali piantati nella ghiaia sciolta, la sua ampia struttura bloccava il sole pomeridiano. Fece un respiro lento, con la mano appoggiata sulla cintura di servizio.
“Licenza,” disse Vance con voce bassa e roca.
“Le ho già dato la mia registrazione, vice,” disse Victoria, con tono calmo, preciso e misurato. “Vi prego di identificarvi e di dirmi il motivo legale di questa fermata.”
Vance non rispose. Si diede lentamente una pacca sulla fondina di pelle all’anca, mentre le sue dita battevano contro l’impugnatura nera.
Victoria toccò la piccola spilla d’argento sul colletto e le sue dita tracciarono i bordi taglienti del metallo. La sua mano destra rimase in profondità nella tasca dei suoi pantaloncini di tela, il pollice appoggiato sul metallo freddo e piatto del suo scudo da investigatore dello stato d’oro e sul minuscolo interruttore di plastica del trasmettitore audio attivo.
“Fuori dal veicolo,” disse Vance.
“C’è un problema con la mia velocità?” Chiese Victoria.
Vance fece un passo indietro, facendole cenno di aprire la porta. Non ha fornito né un nome né un numero di distintivo.
Victoria girò la chiave nell’accensione, silenziando il motore. La quiete della strada rurale si riversò nella baita, interrotta solo dal lontano ronzio di un camion sulla strada statale. Sul sedile del passeggero era appoggiato un nuovo blocco note giallo, completamente vuoto. Aprì la porta e uscì sulla ghiaia.
Il giovane agente Miller era in piedi vicino al paraurti posteriore della sua auto, con la mano sospesa vicino alla cintura. Aveva ventisei anni, un viso pallido e occhi che sfrecciavano verso il limite degli alberi ogni pochi secondi. Si aggiustò ripetutamente il berretto dell’uniforme, abbassando la tesa blu navy sulla fronte
“Si avvicini al retro dell’auto, signora”, disse Miller, e le sue frasi arrivarono a raffiche rapide e nervose. “Dobbiamo verificare le caratteristiche di sicurezza del veicolo.”
“Quali caratteristiche sta ispezionando, agente?” Chiese Victoria.
Miller non la guardò. Si chinò vicino alla gomma posteriore, colpendo il battistrada con una clip da tasca argentata.
“Le gomme sembrano basse,” disse Miller, alzando lo sguardo con un ghigno veloce e stretto. “Molto basso. Abbiamo standard di contea per l’idoneità alla circolazione, sai.”
“Il sistema di monitoraggio della pressione dei pneumatici non ha indicato alcuna perdita di pressione”, ha affermato Victoria.
“Il sistema potrebbe essere rotto,” ha detto Miller. “Molte cose si rompono quando guidi troppo velocemente attraverso queste colline.”
Victoria lo osservava. Teneva ferma la mano destra nella tasca dei pantaloncini, mentre le dita mantenevano il tocco leggero sul trasmettitore attivo. A Columbus, a cinquanta miglia di distanza, il centro di spedizione regionale statale riceveva ogni parola di questo scambio, un segreto noto solo a Victoria e al suo direttore.
“Stai emettendo una citazione per una violazione dell’attrezzatura?” Chiese Victoria.
Miller si alzò, spazzolandosi la ghiaia dalle ginocchia. Guardò Vance, che era appoggiato alla portiera lato guida della berlina, con le braccia pesanti incrociate sul petto.
“Stiamo controllando tutto,” disse Miller, alzando leggermente la voce. “Devi solo aspettare vicino al paraurti.”
Trascorsero dieci minuti al caldo. Il profumo degli aghi di pino umidi provenienti dai boschi adiacenti si mescolava al caldo odore metallico del suo motore. Victoria rimase perfettamente immobile, con gli occhi che seguivano i movimenti di entrambi gli uomini.
Vance si avvicinò al finestrino lato conducente, allungò la mano all’interno e tirò fuori la tessera assicurativa e il foglio di immatricolazione dal sedile del passeggero. Tornò indietro verso la parte posteriore dell’auto, tenendo i documenti tra due dita spesse.
“Questi documenti non sembrano giusti,” ha detto Vance.
“La registrazione è attuale, deputato”, ha detto Victoria. “È stato rinnovato tre settimane fa.”
Vance non guardò il giornale. Con un rapido movimento del polso, gettò la targa e la tessera assicurativa sul tetto di metallo rovente della sua berlina. I fogli scivolarono di qualche centimetro nella leggera brezza e si fermarono contro il rivestimento in gomma nera del tettuccio apribile.
Victoria guardò il giovane ufficiale. Il berretto dell’uniforme era leggermente storto e una goccia di sudore gli colava lungo la tempia. Cercava di apparire severo, ma le sue mani gli aleggiavano vicino alle tasche come se volesse nasconderle.
“Mi stai arrestando?” Chiese Victoria.
“Ti stiamo trattenendo per ulteriori indagini,” ha detto Vance.