Signor Diego, prima di lanciare un’altra accusa contro sua moglie… dovrebbe osservare attentamente ciò che appare sullo schermo.
—È necessario controllare l’età gestazionale —disse la dottoressa Salinas con tono fermo.
Diego lasciò sfuggire una risata incredula.
—Quale età?
La dottoressa ruotò il monitor verso di lui senza perdere la calma.
—Sua moglie non è incinta di sei settimane. Né di sette. In base alle misurazioni dell’embrione e alla data dell’ultima mestruazione, la gravidanza è di circa dodici settimane.
Nello studio medico calò un silenzio assoluto.
Dodici.
Quella parola mi rimase conficcata nel petto.
Diego sbatté le palpebre, confuso, come se quei numeri appartenessero a una lingua sconosciuta.
—È impossibile —mormorò.
La dottoressa indicò l’immagine.
—Le misurazioni parlano chiaro. Non sono dati inventati per compiacere qualcuno.
Paola smise di sistemarsi i capelli.
—Ma lui si è sottoposto all’intervento due mesi fa.
—Esattamente —replicò la dottoressa—. E questa gravidanza è iniziata prima di quella data.
Sentii qualcosa dentro di me allentarsi.
Non era ancora un vero sollievo.
Era come se una corda che per settimane mi aveva stretto la gola si fosse allentata appena di qualche millimetro.
Diego si avvicinò allo schermo.
—No. Aspettate. Dev’esserci un errore. Le date non tornano.
La dottoressa lo fissò con una serietà che mi trasmise forza.
—Possono esserci variazioni di qualche giorno, non di un mese intero. Inoltre, una vasectomia non rende sterile un uomo da un giorno all’altro. Sono necessari controlli successivi per verificare l’assenza di spermatozoi. Ha effettuato l’esame di controllo?
Diego rimase in silenzio.
Ed eccola lì.
La verità.
Piccola, crudele e impossibile da ignorare.
Non l’aveva fatto.
Perché Diego aveva sempre creduto che una decisione fosse sufficiente a rendere tutto definitivo.
Paola lo guardò sorpresa.
—Non hai fatto il test?
Lui serrò la mascella.
—Non ce n’era bisogno.
La dottoressa inspirò profondamente.
—Invece sì. Era assolutamente necessario.
Io ero ancora sdraiata sul lettino, con il gel freddo sul ventre e il cuore che martellava contro le costole.
—Quindi… —sussurrai— il bambino potrebbe essere stato concepito prima della vasectomia?
Lo sguardo della dottoressa si addolcì.
—Non solo è possibile. Con le informazioni che abbiamo oggi, è l’ipotesi più probabile.
Diego abbassò gli occhi.
Non verso di me.
Verso il pavimento.
Come se non avesse il coraggio di affrontare la donna che aveva appena distrutto con accuse nate dall’ignoranza e dall’orgoglio.
Ma in quel momento la dottoressa mosse di nuovo la sonda.
E la sua espressione cambiò.
Non per preoccupazione.
Per sorpresa.
—Un attimo —disse.
Sentii il respiro bloccarsi.
—Che cosa succede?
Ingrandì l’immagine sul monitor.
Paola incrociò le braccia, visibilmente a disagio, come se la situazione non fosse più così divertente.
Diego rialzò la testa.
La dottoressa indicò un punto sullo schermo.
—Qui c’è un secondo sacco gestazionale.
Rimasi immobile.
—Un secondo…?
Spostò leggermente la sonda.
Sul monitor apparve un altro piccolo punto.
Più piccolo del primo, ma chiaramente visibile.
Poi, come una risposta silenziosa dell’universo, si udì un altro battito cardiaco.
Forte.
Rapido.
Vivo.
La dottoressa sorrise appena.
—Signora Laura, i bambini sono due.
Mi coprii la bocca con una mano.
Le parole non uscivano.
Due.
Non stavo aspettando un solo figlio.
Erano due.
Due vite che crescevano dentro di me mentre, là fuori, tutti mi giudicavano come una traditrice.
Due cuori che continuavano a battere mentre Diego brindava con Paola nei locali eleganti di Polanco.
Due figli che il loro stesso padre aveva già rifiutato prima ancora di sapere della loro esistenza.
La dottoressa abbassò il volume dell’apparecchiatura per lasciarmi un momento di tranquillità, ma l’eco di quei battiti continuava a risuonare nella mia mente.
Diego si lasciò cadere su una sedia.
Come se all’improvviso le gambe avessero smesso di sostenerlo.
—No —sussurrò—. No… non è possibile.
Paola lo guardò con un miscuglio di rabbia e inquietudine.
—Gemelli?
La dottoressa precisò con delicatezza:
—Si tratta di una gravidanza gemellare nelle prime fasi. Sarà necessario un monitoraggio molto attento.
Scoppiai a piangere.
Ma non come avevo fatto nel bagno.
Quelle lacrime erano diverse.
C’era ancora dolore.
Ma insieme al dolore nasceva una forza nuova.
Mi asciugai il viso con il dorso della mano.
—Dottoressa… i miei bambini stanno bene?
I miei bambini.
Pronunciare quelle parole mi spezzò e mi sostenne allo stesso tempo.
—Per il momento sì —rispose—. Entrambi presentano attività cardiaca. Saranno necessari controlli frequenti, un po’ di riposo in base all’evoluzione della gravidanza, diversi esami e soprattutto molta serenità.