Una suora morta fu portata all’obitorio, ma quando le fu tagliato l’abito, apparve una frase: «Non eseguire l’autopsia». Ciò che scoprirono in seguito non sembrò un miracolo, bensì un incubo in grado di distruggere un intero convento.

Per favore, non eseguire l’autopsia. Aspetta due ore. Pochi minuti dopo, quando l’obitorio viene preso d’assalto e il cadavere

La suora svanisce nel nulla in modo inspiegabile, e il medico si agita non appena comprende ciò che è realmente accaduto.

«Ma… ma cos’è questo? È un tatuaggio? Che cosa ha sul corpo, dottor Foseca?» chiese Camilo, facendo due rapidi passi indietro, come se una forza invisibile lo avesse respinto.

I suoi occhi restavano incollati al corpo immobile disteso sulla barella metallica, mentre la sua voce tremava, carica di incertezza.

Dall’altra parte della stanza gelida, circondata da piastrelle bianche e strumenti chirurgici ordinati, il più esperto tra loro, il dottor Foseca, che aveva appena aperto un armadietto alla ricerca di bisturi e lame, si voltò con un’espressione corrugata.

«Cosa intendi con tatuaggio? Che cosa hai visto esattamente, dottor Camilo?» domandò con tono chiaro, ma incuriosito, avvicinandosi lentamente.

Sulla barella in acciaio inox giaceva qualcosa che raramente si vedeva in quell’obitorio: il corpo di una suora.

Indossava ancora il suo abito nero, perfettamente aderente al suo fisico giovane e fragile.

Il suo volto, pallido e quasi angelico, sembrava appartenere a qualcuno immerso in un sonno profondo, più che a una persona priva di vita. Eppure era morta, e nessuna causa evidente spiegava la sua fine.

Camilo, il più giovane dei due, rimase in silenzio per alcuni istanti. Attese che il collega si avvicinasse, cercando le parole giuste per descrivere ciò che aveva appena notato.

«Hai visto il tatuaggio, Camilo? È questo che ti turba?» insistette il medico più anziano, tentando di comprendere la ragione di tanta inquietudine.

«Stavo osservando meglio e ho notato un’apertura nel suo abito. Mi sembra che sulla schiena ci sia un tatuaggio… ma non ne sono certo», rispose, visibilmente scosso.

Foseca, con la calma tipica di chi ha trascorso anni in quel mestiere, incrociò le braccia e rifletté per un momento.

«Potrebbe essere solo una tua impressione… oppure sì, potrebbe trattarsi davvero di un tatuaggio», disse dopo una breve pausa. «Non tutti intraprendono il cammino della fede fin da giovani. A volte si vive nel mondo, si resta segnati dalle proprie esperienze, e solo in seguito si sceglie la vita religiosa. Potrebbe essere semplicemente un ricordo del passato. Nulla di insolito.»

Camilo fece un respiro profondo, guardò il collega e pose una domanda che probabilmente tratteneva fin dall’inizio del turno.

«E in tutti questi anni qui… ti è mai capitato qualcosa di davvero inspiegabile durante un’autopsia o in obitorio?»

Foseca, che lavorava in quel luogo da oltre dieci anni, sollevò leggermente le sopracciglia.

«A dire il vero… sì. A volte sembrava quasi un sogno… o forse un incubo da cui non ci si sveglia.»

Sono rimasto sorpreso quando il delegato ha deciso di inviare qui il corpo. Sai bene che, quando si dispone un’autopsia, di solito c’è il sospetto di un crimine, spesso legato a un possibile omicidio mascherato. In questo caso… tutto sembrava quasi assurdo.

«Assurdo o meno», rispose Camilo con un tono più grave, «ci troviamo davanti a una suora… e devo ammettere che quella presunta presenza di un tatuaggio continua a turbarmi.»

Foseca annuì lentamente, mostrando di comprendere il disagio del collega. Senza aggiungere altro, entrambi iniziarono a prepararsi per l’esame.

Ma prima ancora che l’autopsia potesse iniziare, un vento gelido irruppe improvvisamente nella stanza, spalancando la finestra con un fragore secco.

I fogli sul tavolo si sollevarono nell’aria, gli strumenti tintinnarono leggermente. Camilo rabbrividì; un freddo improvviso gli attraversò il corpo. Si voltò di scatto verso la barella e, con la gola stretta dall’ansia, domandò:

«È davvero il caso di procedere, dottore?»

«Di toccare una suora… una figura consacrata?» aggiunse, esitante.

Foseca non rispose subito. Si limitò a lasciarsi sfuggire un lungo sospiro, mentre i suoi occhi restavano fissi sul corpo della religiosa. Anche lui percepiva quel freddo innaturale.

Qualcosa nell’atmosfera era cambiato, in modo evidente.

Nonostante ciò, parlò con decisione:

«Questo è il nostro lavoro, Camilo. Chiunque sia la persona davanti a noi, dobbiamo trovare delle risposte. È nostro dovere stabilire la causa della morte.»

Fece una breve pausa, poi concluse con tono più pacato:

«A volte la vita ci mette di fronte a situazioni che sembrano sbagliate… ma che sono inevitabili.»

Il giovane medico, ancora incerto, annuì lentamente. Entrambi fecero un respiro profondo. Fu il più esperto a prendere l’iniziativa.

«Va bene, iniziamo. Esattamente dove hai detto di aver visto qualcosa?»

«Sulla schiena», rispose Camilo. «Attraverso quell’apertura dell’abito. C’è qualcosa lì… o almeno così sembra.»

Foseca si avvicinò alla barella ed esaminò attentamente il corpo. «Fammi vedere.» Si chinò leggermente, osservando con attenzione.

In effetti, il tessuto nero dell’abito presentava un piccolo strappo e, attraverso di esso, si intravedeva un frammento di pelle con qualcosa di insolito.

Un segno scuro, piccolo ma ben visibile.

Il medico legale sollevò lo sguardo verso Camilo. I due si scambiarono un rapido sguardo d’intesa. Bastò quello.

«Aiutami a girarla», disse Foseca.

Con estrema cautela e rispetto, i due medici adagiarono il corpo della suora a faccia in giù sulla fredda barella d’acciaio.

Prima di iniziare, Foseca chiuse gli occhi, inspirò profondamente e sussurrò una breve preghiera. Chiese perdono a Dio, perché, anche se era il suo lavoro, toccare una persona consacrata in quel modo gli pesava sull’anima.

«Passami delle forbici», disse.

Camilo gliele porse. Foseca iniziò a tagliare con attenzione il tessuto sul dorso dell’abito, ma bastarono pochi centimetri perché i suoi occhi si spalancassero.

Ciò che vide non era un semplice tatuaggio.

Era un’iscrizione.

Qualcosa di scritto.

«Ma… è possibile?» mormorò Foseca, sospeso tra stupore e inquietudine.

«Te l’avevo detto… c’è qualcosa, sembra proprio scritto», esclamò Camilo, avvicinandosi ancora di più.

Spinto da un bisogno urgente di capire, Foseca accelerò i movimenti, scoprendo completamente la schiena della suora.

E in quell’istante, come se il tempo si fosse fermato, entrambi rimasero immobili.

Gli occhi spalancati, i volti pallidi, incapaci di pronunciare una sola parola.

Nessuno dei due osava nemmeno sbattere le palpebre.

Il silenzio riempì la stanza, pesante, quasi soffocante.

«È… è davvero quello che sto leggendo, dottore?» sussurrò Camilo con la voce spezzata dalla paura. «Non me lo sto immaginando, vero?»

Foseca, ancora con le forbici in mano ormai tremanti, rispose senza distogliere lo sguardo:

«Se lo stai immaginando tu… allora lo sto immaginando anch’io.»

Come se avesse bisogno di una conferma tangibile, allungò lentamente la mano e fece scorrere le dita sopra la scritta.

Le sue labbra si mossero appena, mentre leggeva a bassa voce le parole incise sulla pelle della giovane donna:

«Non fate l’autopsia sul mio corpo, vi prego. Aspettate due ore.

Ciò di cui avete bisogno si trova nella tasca del mio abito.»

Il silenzio che seguì fu ancora più inquietante del messaggio stesso.

Foseca rimase immobile per diversi secondi, come se stesse cercando di dare un senso a tutto ciò. Era assurdo, inspiegabile, qualcosa che andava oltre ogni logica.

Camilo, preso da un’improvvisa determinazione quasi istintiva, non aspettò ulteriori istruzioni. Fece qualche passo avanti e si chinò sull’abito.

Fece scorrere rapidamente lo sguardo lungo il lato del vestito nero, finché non individuò due piccole tasche cucite nel tessuto.

La prima era vuota.

Ma quando infilò le dita nella seconda, sentì qualcosa.

I suoi occhi si spalancarono.

«Dottor Foseca… qui c’è qualcosa. È piccolo… sembra un…»

Estrasse lentamente l’oggetto, completando la frase con la voce carica di stupore:

«Una chiavetta USB.»

Per un istante, sembrò che il tempo si fermasse di nuovo.

Camilo rimase immobile, stringendo il piccolo dispositivo tra le mani, mentre Foseca si avvicinava lentamente.

L’uomo più anziano prese l’oggetto e lo osservò, facendolo ruotare tra le dita.

Era una semplice chiavetta di plastica nera, comune, apparentemente innocua. Eppure, la sensazione che trasmetteva era tutt’altro che rassicurante.

«Cosa potrebbe contenere?» chiese Camilo, con voce più ferma, anche se la tensione era evidente.

Foseca la fissò per qualche secondo, poi alzò lo sguardo verso il collega.

«Se quel messaggio è reale… se è stata lei stessa a lasciarlo… allora questa chiavetta potrebbe contenere una prova, una spiegazione. Qualcosa che chiarisca cosa è successo a questa suora.»

Fece una breve pausa, poi aggiunse:

«È strano che la polizia non l’abbia trovata. Forse non hanno controllato a fondo. Ma ora che è nelle nostre mani… scopriremo la verità.»

Con la chiavetta stretta tra le dita, Foseca si mosse rapidamente verso la stanza accanto.

Camilo lo seguì immediatamente, sentendo il cuore battere sempre più forte a ogni passo.

Foseca si sedette davanti al computer, accese il dispositivo e rimase in silenzio, aspettando che il sistema si avviasse.

La tensione nell’aria era diventata quasi insopportabile. Il silenzio tra loro pesava come un macigno, interrotto soltanto dal ronzio costante della ventola del computer e dal leggero tamburellare nervoso delle dita di Camilo sul tavolo.

Quando il sistema si avviò completamente, Foseca inserì la chiavetta USB e rimase in attesa.

Lo schermo tremolò leggermente.

Dopo pochi secondi apparve una sola cartella.

Camilo indicò il monitor.

«È un video… c’è un file video.»

Foseca fece un lieve cenno con il capo, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

«Sei pronto?» chiese.

«Sì… aprilo», rispose Camilo, quasi trattenendo il respiro.

Il medico più esperto cliccò sul file.

L’immagine si caricò lentamente… e ciò che apparve davanti ai loro occhi fece gelare il sangue nelle vene.

Era lei.

La stessa donna.

Il volto abbassato, pallido, gli occhi colmi di paura.

Era seduta sul bordo di un letto, in una stanza semplice, con una croce appesa al muro e una finestra sullo sfondo.

Era notte.

La luce era debole, ma sufficiente a rivelare l’angoscia sul suo viso.

«Se state guardando questo video… significa che il mio corpo si trova già in un obitorio, pronto per un’autopsia…»

La sua voce era spezzata, il respiro irregolare.

«O forse… il mio destino è stato ancora peggiore.»

Fece una pausa, cercando aria.

«Io… non ho molto tempo.»

All’improvviso, come se il destino stesso volesse confermare le sue parole, violenti colpi risuonarono alla porta della stanza.

La suora si voltò di scatto, terrorizzata.

«Non fidatevi della Madre Superiora Ursula…»

La sua voce tremava.

«Non è chi tutti credono. Vi prego… non fidatevi di lei.»

Il video si interruppe bruscamente.

Camilo si portò le mani alla testa, gli occhi spalancati.

«È stata lei… la Madre… è stata lei a farle questo…»

Foseca deglutì a fatica. Era chiaramente scosso.

«Non lo so con certezza… ma la polizia deve vedere questo immediatamente. È evidente che la Madre Superiora è coinvolta in qualche modo.»

Guardarono il video di nuovo.

E poi ancora.

Cercavano ogni dettaglio, qualsiasi indizio utile.

Foseca notò che il filmato era stato registrato con la webcam di un portatile. L’illuminazione scarsa rendeva difficile analizzare l’ambiente, ma una cosa era certa:

era la stessa donna.

Lo stesso volto.

La stessa suora che, in quel momento, giaceva nella stanza accanto su una barella gelida.

Provò a individuare ombre, riflessi, qualsiasi segno della presenza di qualcun altro nella stanza.

Ma non c’era nulla.

Solo la voce disperata della suora… e quei colpi inquietanti alla porta.


Nel frattempo, nell’altra ala dell’edificio, la situazione stava precipitando.

Lucia lesse rapidamente il documento, e la sua espressione tradì subito un forte disagio.

Tentò di intervenire, ma lui fu categorico.

«Non voglio nessun altro in questa stanza, Madre. Dobbiamo capire cosa è realmente successo. Anche se si tratta di una suora, il corpo di sorella Gabriela dovrà essere analizzato.»

Senza alternative, la falsa Madre annuì, stringendo le labbra con tensione.

Il corpo di Gabriela venne rimosso con cura e affidato alla custodia degli agenti.

Poco dopo, Lucia raggiunse Eustachio, che la stava aspettando nascosto, visibilmente agitato.

Appena la vide, le corse incontro.

«Che sta succedendo? Perché c’è la polizia qui?»

Lucia rispose a bassa voce, ma con rabbia trattenuta:

«Qualcuno ha denunciato la morte di Gabriela. Non so se sia stata lei stessa prima di morire… ma c’è qualcosa di molto strano in tutta questa storia.»

«Vogliono davvero farle un’autopsia?» chiese lui, incredulo.

Prima che potessero continuare, Susana apparve correndo, con gli occhi pieni di lacrime.

«Madre! Padre Eustachio! Finalmente vi ho trovati! Gabriela… lei…»

Lucia la interruppe, fingendo dolore:

«Susana… se n’è andata. È morta.»

Ma nella sua agitazione, Susana finì per dire più di quanto avrebbe dovuto.

«Lei… lei lo sapeva che sarebbe successo… non so come, ma lo sapeva.»

Lucia sollevò leggermente un sopracciglio, sospettosa.

«Susana… tu sai qualcosa. Cosa ti ha detto Gabriela?»

«Io… ho solo fatto quello che mi ha chiesto», rispose la ragazza, visibilmente nervosa. «Diceva di non fidarsi di voi… ma non so perché.»

Convinta della falsa autorità di Lucia, Susana raccontò tutto.

Lucia socchiuse gli occhi, ma subito cambiò espressione. Forzò un sorriso e posò le mani sulle spalle della giovane.

«Capisco, figlia mia. Grazie per aver avuto fiducia in me. Ma ti prego… non dire nulla a nessuno. Devo prima capire cosa sta succedendo.»

Susana annuì, ignara del pericolo.

Non appena si allontanò, il volto di Lucia cambiò completamente.

La maschera di dolcezza svanì.

Si voltò verso Eustachio, con lo sguardo duro.

«Qui c’è qualcosa che puzza terribilmente…»

«Dobbiamo andare subito all’obitorio. Immediatamente.»

Poco dopo, già arrivati sul posto, Lucia entrò nella stanza gelida accompagnata da Eustaquio.

I due medici legali, Foseca e Camilo, erano ancora lì, sconvolti da tutto ciò che stava accadendo.

Alla vista dello spazio vuoto, Lucia lasciò sfuggire un’imprecazione carica d’odio.

Foseca, fingendo di non capire, fece qualche passo avanti.

Convinto di trovarsi davanti alla vera Madre Superiora, disse:

«Madre, non dovrebbe essere qui. Le avevo già detto che non può entrare senza autorizzazione. Deve uscire immediatamente.»

Lucia si voltò di scatto.

Dal suo abito estrasse un’arma.

Ogni traccia di dolcezza era scomparsa dal suo volto.

«Me ne andrò solo quando saprò dov’è quella ragazza. Dov’è Gabriela?»

Gli occhi dei due medici si spalancarono.

Camilo fece un passo indietro, alzando le mani.

«Calma… calma, non c’è bisogno di arrivare a questo.»

In quel momento, Eustaquio apparve alle loro spalle, anche lui armato.

«Non avete sentito? Dov’è suor Gabriela? È viva, vero?»

Foseca balbettò, terrorizzato:

«Ma… cosa sta succedendo? Non capiamo nulla…»

Lucia puntò l’arma contro di lui, con voce fredda e tagliente:

«Non mi serve capire. Voglio solo Gabriela. Viva… o il suo corpo. Dove l’avete nascosta?»

Eustaquio si avvicinò ancora di più, stringendo l’arma, lo sguardo fisso.

Il silenzio nella stanza divenne insopportabile.

Poi, una voce ruppe l’aria, provenendo dal corridoio:

«Sono qui.»

Tutti si voltarono.

Sulla soglia c’era Gabriela.

In piedi, ferma, con lo sguardo deciso puntato sugli impostori.

«Lasciateli andare. Loro non c’entrano nulla. Sono io che cercate.»

I due medici si guardarono, increduli.

Lucia ed Eustaquio, invece, avanzarono lentamente verso di lei.

«Maledizione!» urlò Lucia, consumata dalla rabbia. «Hai rovinato tutto… ma ora pagherai!»

Alzò l’arma.

Ma prima che potesse sparare, una voce autoritaria risuonò alle spalle di Gabriela:

«Abbassate immediatamente le armi! Siete in arresto!»

Il delegato apparve con diversi agenti armati.

Lucia ed Eustaquio si voltarono, sotto shock.

Altri poliziotti entrarono rapidamente, circondandoli completamente.

Non avevano via di fuga.

Disarmati, lasciarono cadere le armi.

«No… non di nuovo!» gridò la falsa Madre, mentre veniva ammanettata.

In quel momento, una nuova figura entrò nella stanza.

Era la vera Madre Ursula.

Si avvicinò lentamente a Lucia — la sua gemella, ormai smascherata — e scosse appena la testa, delusa, senza dire una parola.

Poi aprì le braccia e strinse Gabriela in un abbraccio forte e protettivo.

Camilo e Foseca si avvicinarono, ancora confusi.

Foseca chiese, esitante:

«Possiamo sapere cosa è successo davvero?»

E finalmente, la verità venne a galla.

La Madre Superiora aveva una sorella gemella: Lucia.

Mentre Ursula aveva consacrato la propria vita a Dio, Lucia aveva scelto la strada del crimine.

Aveva trascorso anni in prigione, coinvolta in attività illegali e legata a Eustaquio, un falso sacerdote che in realtà era suo complice.

Quando lui riuscì a uscire, aiutò anche Lucia a fuggire.

Insieme decisero di assumere una nuova identità.

Fu allora che Lucia ideò un piano audace: prendere il posto della propria sorella, fingendosi la Madre Superiora del convento, per sfuggire definitivamente alla giustizia.

Ma il piano non andò come previsto.

Gabriela scoprì tutto.

Foseca, ancora colpito, domandò:

«Ma… come hai fatto ad arrivare sul tavolo dell’autopsia?»

Gabriela rispose con calma:

«Ho sempre avuto interesse per la medicina, persino per le autopsie. Sapevo che, se mi avessero portata via credendomi morta, avrebbero esaminato il mio corpo.»

Fece una breve pausa.

«Avevo bisogno di lasciare delle prove contro di lei. Ho preso delle pillole, consapevole del rischio, ma certa che mi avrebbero fatto sembrare morta per alcune ore… per poi risvegliarmi.»

«Per questo ho chiesto a suor Susana di scrivere il messaggio sulla mia schiena. Dovevo uscire dal convento come morta… per poter restare viva.»

Nel frattempo, al convento, Lucia ed Eustaquio scoprirono che un passaggio segreto verso la cappella era rimasto aperto.

Fu lì che Susana, andando a pregare, trovò la vera Madre Ursula.

Dopo aver saputo tutto, Ursula chiamò immediatamente la polizia e si recò all’obitorio.

Arrivò proprio nel momento in cui Gabriela si risvegliava sulla barella, permettendo così di smascherare definitivamente i due impostori.

Alla fine, Lucia ed Eustaquio furono arrestati.

Gabriela, la vera Madre Ursula e Susana tornarono al convento, riprendendo la loro vita fatta di preghiera e fede.

Ursula cercò ancora di visitare sua sorella in prigione, tentando di convincerla a cambiare strada.

Ma ben presto capì che Lucia non avrebbe mai abbandonato il suo cammino di perdizione.

Quanto a Camilo e Foseca, continuarono a lavorare all’obitorio.

Ma erano certi di una cosa:

in tutta la loro carriera, non avrebbero mai più assistito a qualcosa di così assurdo… e inquietante.