A volte proprio le persone che dovrebbero amarci di più si rivelano le più crudeli. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse essere così crudele con una bambina. La mattina del concorso scolastico, il vestito di mia figlia era stato rovinato. Ma la cosa più dolorosa non era il danno in sé, bensì rendersi conto di chi fosse stato e perché l’avesse fatto.
Il timer in cucina suonò quando tirai fuori l’ultima infornata di biscotti al cioccolato, e un dolce profumo riempì la nostra modesta casa di periferia. Dal corridoio al piano di sopra provenivano delle risatine: lì le mie figlie, sdraiate sul tappeto, stavano pianificando i loro abiti per i concorsi scolastici.
Sono passati sei anni da quando io e David ci siamo sposati, e quei suoni mi fanno ancora battere forte il cuore. Vedere le nostre figlie, Sophie e Liza — tecnicamente, mia figlia e sua figlia da precedenti matrimoni — diventare inseparabili, è stato il regalo più grande di tutta questa storia di famiglia allargata.
«Mamma! Possiamo avere i biscotti adesso?» chiamò Sophie dall’alto.
«Solo se hai fatto i compiti!» gridai in risposta.
Delle risate risuonarono sulle scale e entrambe le ragazze, che ora hanno 15 anni, irruppero in cucina ridendo.
«Stiamo morendo di fame», dichiarò bruscamente Liza, allungando la mano verso i biscotti. I suoi riccioli scuri erano simili a quelli di suo padre, mentre le onde bionde di Sophie le aveva ereditate da me.
«Papà farà di nuovo tardi, vero?» chiese Sophie, sedendosi su uno sgabello da bar.
Annuii, porgendo loro i bicchieri di latte. «Riunione sul bilancio. Ha detto di non aspettare».
«Ehi, ragazze, avete visto il volantino? Sul concorso di primavera?» chiese Liza, con gli occhi che brillavano per l’entusiasmo. «Dobbiamo assolutamente partecipare».
Sofia esitò. «Non lo so…»
«Ma dai! Possiamo indossare abiti uguali e tutto il resto», insistette Liza.
«E chi cucirà questi vestiti uguali?» Alzai un sopracciglio, sapendo già che mi sarei offerta volontaria.
Entrambe si voltarono verso di me con la stessa espressione implorante.
«Per favore, mamma? Sei bravissima con la macchina da cucire», disse Sophie.
«Per favore, Elina?», ripeté Liza. Non mi aveva mai chiamata «mamma», ma nel modo in cui pronunciò il mio nome c’era lo stesso calore.
Come potevo dire di no a quei volti?
«Va bene», risi. «Ma voi due mi aiutate con il design».
Più tardi quella sera, quando David si sedette accanto a me sul letto, sussurrai: «Le ragazze vogliono partecipare al concorso di primavera. Insieme».
Mi strinse a sé. «È fantastico. A proposito, ha chiamato mia madre. Vuole che ci siamo tutti alla cena di domenica».
Mi si strinse lo stomaco. «Wendy ha invitato tutti noi?»
Anche al buio percepii la sua esitazione. «Beh, ha chiesto specificatamente di Liza, ma…»
«Va tutto bene», lo interruppi. «Ci andremo tutti. Sono già passate diverse settimane dal suo ultimo… commento».
David sospirò. «Le ho parlato così tante volte, Elina. Non so più cosa fare».
Gli strinsi la mano. «Continuiamo semplicemente a dimostrarle che siamo una famiglia… tutti noi».
La cena della domenica nell’enorme casa coloniale di Wendy era sempre stata un esercizio di moderazione. E quel giorno non fece eccezione.
«Liza, tesoro, ho qualcosa per te», annunciò dopo che avevamo finito il suo famoso arrosto. Tirò fuori un piccolo portagioie e lo porse alla nipote.
Aprendo il portagioie, Liza scoprì un elegante braccialetto d’argento con un ciondolo a forma di cuore. «Grazie, nonna!»
Sophie sedeva in silenzio accanto a lei, gli occhi tristi fissi sul piatto vuoto. Sentii il familiare bruciore al petto.
«Le ragazze hanno delle novità interessanti», dissi, sforzandomi di mantenere un tono allegro. «Entrambe partecipano al concorso scolastico “Concorso di Primavera”».
«Che carino», rispose Wendy, con un sorriso leggermente smorzato. «Liza, sarai splendida sul palco. Hai la grazia della tua defunta madre».
David si schiarì la gola. «Entrambe le ragazze saranno bellissime».
«Certo», disse Wendy con tono sprezzante, poi si rivolse a Liza. «Indossi il vestito blu che abbiamo visto al centro commerciale il mese scorso?»
«In realtà», intervenni, «sono io a cucire i vestiti per loro. E sono uguali».
Le sopracciglia di Wendy si sollevarono. «Uguali? Ma Liza deve distinguersi. Ha un certo fascino».
«Mamma?», la ammonì David.
«Cosa c’è? Sto solo dicendo che alcune ragazze sono per natura più portate per queste cose. È una questione di genetica».
Sofia spostò leggermente la sedia. «Posso alzarmi un attimo? Devo andare in bagno».
Quando se ne fu andata, mi sporsi in avanti. «Wendy, ne abbiamo già parlato. Entrambe le ragazze meritano di essere trattate allo stesso modo».
«Trattamento equo?» Rise. «Elina, cara, non sono crudele. Sono realista. Sophie è TUA figlia. Non di David. Perché fingere il contrario?»