Quattro anni dopo che suo marito era scomparso durante un’escursione in solitaria, Maggie si era rassegnata all’idea che lui non ci fosse più. Ma un giorno il loro vecchio cane di famiglia tornò con la giacca di suo marito in bocca. Maggie seguì il cane nel bosco e scoprì qualcosa che non si sarebbe mai aspettata.
Ricordo ancora il giorno in cui Jason se ne andò. Per diversi mesi si era sentito molto depresso, ma quel giorno, per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava eccitato e pieno di energia.
Mi disse che aveva bisogno di stare da solo nella natura. “Solo io e Scout”, disse, accarezzando il cane mentre i nostri figli ridevano.
Gli chiesi se voleva che qualcuno lo accompagnasse. Tenevo in braccio il nostro piccolo Benny, mentre la nostra bambina di quattro anni, Emily, mi abbracciava la gamba.
Jason sorrise e disse: “No, tornerò presto. Promesso”.
Ma non tornò mai.
All’inizio pensai che forse si era perso o era ferito. Le squadre di ricerca partirono alla sua ricerca. Anche i nostri amici e vicini hanno aiutato, chiamandolo per nome tra le montagne. Tutto sembrava irreale, come un incubo.
Ma col passare del tempo, le squadre di ricerca hanno iniziato a guardarmi con compassione, come se avessero già perso la speranza.
Alla fine i soccorritori mi hanno detto: “Abbiamo fatto tutto il possibile”.
La gente ha iniziato a dire cose del tipo: “Sei forte, Maggie” e “Andrà tutto bene”. Ma le loro parole erano vuote. Jason non era solo disperso, era sparito. Dopo alcuni mesi è stato dichiarato legalmente morto. Mi dispiaceva sentirlo, ma non potevo farci niente. La vita doveva andare avanti.
Le piccole cose in casa mi ricordavano ancora Jason: i suoi vecchi scarponcini da trekking vicino alla porta, la tazza da caffè scheggiata, la sciarpa di lana che amava tanto. I bambini a volte mi chiedevano di lui e io raccontavo loro delle storie per aiutarli a ricordarlo.
Di notte, quando tutto era tranquillo, pensavo a lui. Mi chiedevo se avrei potuto agire diversamente quel giorno, magari convincerlo a non partire.
Un giorno, tutto cambiò.
Era un sabato tranquillo, soleggiato, con una leggera brezza. Ero sdraiato su una coperta nel cortile sul retro e guardavo i bambini che giocavano. Per una volta mi sentivo in pace.
All’improvviso sentii qualcosa tra i cespugli. Pensai che fosse uno scoiattolo o forse il gatto del vicino. Ma poi vidi un cane: magro, sporco, che camminava lentamente verso di me.
All’inizio non capii chi fosse. Ma quando ho guardato meglio, il mio cuore ha cominciato a battere più forte. “Scout?” ho sussurrato. Era lui: più vecchio, più magro, con il pelo sporco, ma era sicuramente Scout.
«Scout!» ho detto ad alta voce, seduta sotto shock. Mi guardava con occhi stanchi. Aveva in bocca una giacca verde, logora e sbiadita.
Ho riconosciuto subito la giacca. L’avevo lavata tante volte e avevo visto Jason indossarla durante molte escursioni. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Tutto il mio corpo si è bloccato: provavo shock e speranza allo stesso tempo.
«Scout, da dove sei spuntato?» gli chiesi sottovoce, avvicinandomi. Ma prima che riuscissi a toccarlo, Scout si voltò e cominciò ad allontanarsi, dirigendosi verso gli alberi.
“No, Scout, aspetta!”, gridai, ma lui non si fermò. Qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo seguirlo, anche se non sapevo dove stesse andando.
“Ragazzi, restate qui! Non muovetevi!”, dissi, afferrando con mani tremanti il telefono e le chiavi della macchina. «La mamma tornerà presto, te lo prometto».
Emily sembrava preoccupata. «Dove vai, mamma?»
«Io… devo solo controllare una cosa, tesoro», dissi, cercando di parlare con calma. Lei annuì, osservandomi attentamente mentre correvo dietro a Scout.
Scout avanzava con sicurezza, guidandomi attraverso la periferia del nostro quartiere fino al bosco. Facevo fatica a stargli dietro, facendomi strada tra i rami e scivolando sulle foglie bagnate. Il mio cuore batteva forte per la paura, la speranza e la confusione.
«Scout, rallenta!» Lo chiamavo, ma lui non rallentava e mi conduceva sempre più in profondità nel bosco.
Di tanto in tanto si fermava e si guardava indietro per assicurarsi che fossi ancora lì. I suoi occhi sembravano dire: «Continua a camminare».
Non avevo idea di quanto tempo avessi camminato. Mi facevano male le gambe, ogni passo era sempre più difficile. Il bosco sembrava infinito, mi girava intorno come se non volesse che trovassi la strada. Ma Scout continuava a guardarsi indietro, come se avesse bisogno che io continuassi a camminare, proprio come io avevo bisogno di risposte.
E poi, quando la luce del giorno cominciò a calare, lo vidi.
Nel profondo del bosco c’era una piccola capanna. Era così ben nascosta che non si sarebbe potuta notare se non si sapeva dove cercare. All’esterno, dal fuoco si alzava un leggero fumo e tra due alberi erano appesi dei vestiti. Nel fango si vedevano delle impronte. Qualcuno era stato sicuramente lì.
«Jason?» sussurrai, pronunciando a fatica le parole. Il mio cuore batteva all’impazzata. Avevo la bocca secca. Tutto sembrava irreale.
Mi avvicinai lentamente alla finestra, trattenendo il respiro. E lì, all’interno della capanna, Jason era in piedi e si muoveva come se nulla fosse.
Sembrava diverso. Aveva i capelli lunghi e spettinati, una folta barba. Sembrava una persona che aveva vissuto a lungo nella foresta. Ma non era solo.
Con lui c’era una donna. Lei era vicina a lui, la sua mano toccava la sua. I suoi capelli erano spettinati e i suoi vestiti sembravano vecchi e logori. Sembrava che quello fosse il posto giusto per lei, che loro due fossero fatti l’uno per l’altra.
Ho trattenuto il respiro e mi sono coperta la bocca con la mano. La mia mente era in subbuglio, cercando di capire cosa stavo vedendo. No. Non poteva essere reale. Ma mentre stavo lì, guardando la finestra sporca, ho capito che era così.
Spinsi la porta e la aprii. Scricchiolò rumorosamente. Entrambi si voltarono e mi guardarono sorpresi. Gli occhi di Jason si spalancarono. La sua bocca si aprì leggermente e mi fissò come se fossi un fantasma.
«Maggie…» disse piano. La sua voce era calma, troppo calma, come se si aspettasse questo momento.
«Jason», dissi, con la voce tremante, ma continuando a guardarlo. Guardai la donna, poi di nuovo lui. «Che cos’è? Dove sei stato?» Il mio cuore sembrava spezzarsi di nuovo.
Lui guardò la donna accanto a lui, che mi fissava come se non avessi diritto di stare lì. «Ero… intrappolato, Maggie. Quella vita non faceva per me. Qui sono libero. Posso respirare. Ho trovato qualcosa di vero, qualcosa che non potevo avere… lì», disse, indicando con un gesto della mano il bosco, come se lì ci fosse la sua nuova vita.
Lo fissai, capendo a malapena ciò che stava dicendo. «Ci hai abbandonato», dissi, e la mia voce si spezzò. «Hai abbandonato i tuoi figli, Jason. Pensano che tu sia morto. Io pensavo che fossi morto».
Abbassò lo sguardo e si strofinò la nuca. «So che è difficile da sentire. Ma sono diventato un tutt’uno con la natura. Sarah e io… abbiamo costruito una vita semplice e significativa». La sua voce suonava robotica, come se avesse raccontato quella storia a se stesso così tante volte da crederci davvero.
Feci un passo indietro, sentendo la rabbia montarmi dentro. «E questo è tutto? Te ne sei semplicemente andato? Hai abbandonato la tua famiglia? Non hai nemmeno provato a farci sapere che stavi bene?».
Chiuse gli occhi, sospirando come se fossi io a causargli dolore. «Maggie, tu non puoi capire. Quella vita era come una prigione. Ora vivo come voglio».
«Una prigione?» sussurrai, riuscendo a malapena a parlare. «È questo che eravamo per te?»
«Forse, se non foste così ossessionati dalla vostra stupida tecnologia, potreste adorare la natura come facciamo noi», ribatté Sarah, guardandomi come se fossi pazza.
Jason iniziò a parlare, ma alzai la mano per fermarlo. Non volevo ascoltare le sue giustificazioni o quanto si sentisse «libero» ora. Volevo solo urlare, piangere e dirgli quanto avesse distrutto le nostre vite.
Guardando il suo volto freddo e distaccato, capii che non aveva importanza. Aveva già fatto la sua scelta da tempo.
Senza dire altro, uscii dalla capanna. Non mi voltai indietro. Non ne avevo bisogno. Il Jason che amavo non c’era più. Forse non c’era più già da molto tempo prima del giorno in cui era scomparso, e io ero stata solo l’ultima a rendersene conto.
Il viaggio di ritorno mi sembrò lungo e faticoso. Ogni passo mi ricordava che stavo lasciandomi alle spalle una parte della mia vita che non avrei mai più potuto recuperare. Non notavo quasi gli alberi, l’oscurità crescente e il dolore alle gambe. La mia mente era intorpidita e il mio cuore era vuoto.
La mattina dopo non ho perso tempo. Sono andata subito all’ufficio dell’avvocato, quasi incapace di parlare, ma sapendo cosa dovevo fare.
«Voglio divorziare», dissi, con una voce più forte di quanto mi sentissi. «E ho bisogno di sostegno. Se lui ha qualcosa, i miei figli se lo meritano».
L’avvocato annuì, guardandomi con compassione. «Ci prenderemo cura di te e dei tuoi figli, Maggie».
Mentre me ne andavo, provavo una strana sensazione di calma. Avevo passato anni ad aspettare, a soffrire e a sperare che Jason tornasse. Ma ora capivo che non sarebbe tornato, e se anche fosse tornato, non sarebbe stato più l’uomo che avevo amato un tempo.
Ora era il mio turno di scegliere. Dovevo creare per i miei figli una vita piena di amore, stabilità e onestà. Jason aveva scelto la sua strada e io la mia. E non avevo intenzione di guardarmi indietro.