Quando Mo organizza una festa per inaugurare la sua nuova casa, suo marito e sua suocera avanzano una richiesta inaudita: cedere la casa alla nuora Mo. Ma non sapevano che i genitori di Mo avevano già previsto tutto. Ne seguirà una devastante rottura di fedeltà, potere e amore, che si concluderà con una resa dei conti che nessuno aveva previsto.
Si dice che la prima casa che si acquista durante il matrimonio sia il luogo in cui si costruisce il proprio futuro. Per me e Alex doveva essere proprio così: un accogliente bilocale al terzo piano, dove ogni mattina la luce del sole entrava in cucina.
L’abbiamo comprato tre mesi dopo il matrimonio e, anche se entrambi abbiamo contribuito al mutuo, la verità era semplice: quel posto esisteva grazie ai miei genitori.
Mia madre e mio padre, Debbie e Mason, ci hanno dato gran parte dell’acconto come regalo di nozze.
“Non chiedere, non rifiutare, prendi e basta, cara bambina”, mi ha detto mio padre.
Quindi non c’erano domande da porre. C’erano solo amore e sostegno. È così che sono sempre stati con me, donandomi la loro forza tranquilla e la loro incrollabile devozione.
E forse è per questo che sapevo: una casa si costruisce sull’amore, non sui diritti o sui doveri. Poi ho iniziato a notare come cambiava il tono di Barbara quando veniva a trovarci.
L’ho vista mentre guardava l’appartamento durante l’addio al nubilato, osservando ogni dettaglio non come un’ospite, ma come qualcuno che sta facendo un inventario. Il luccichio nei suoi occhi non era ammirazione. Era calcolo! In quel momento mio padre mi ha detto che aveva affittato l’appartamento per il fine settimana per festeggiare la mia fidanzata. Non sapevo che avesse intenzione di comprarlo.
“Sono sicura che tua madre ti regalerà questo posto, Mo”, ha detto. “Tutto per la loro principessa, giusto?”
Aveva ragione. Ma non erano affari suoi. Quindi, quando finalmente ci siamo sistemati, ho detto ad Alex che volevo organizzare una festa per inaugurare la nuova casa.
“Perché vuoi che ci siano così tante persone a casa nostra, Mo?”, mi ha chiesto.
«Perché voglio vantarmi della nostra casa! Voglio essere una brava padrona di casa e, in generale, preferisco che siano tutti qui insieme, piuttosto che queste fastidiose visite nei fine settimana».
Ci è voluta un po’ di persuasione, ma Alex alla fine ha accettato. Ho cucinato per due giorni di fila. Pollo arrosto glassato con miele e timo, insalate con noci caramellate e formaggio di capra, e una torta su cui ho lavorato per diverse ore, ma che per qualche motivo era leggermente inclinata verso destra, ma comunque deliziosa.
Volevo che tutti vedessero che avevo costruito qualcosa di vero. Che stavo prosperando.
La sera della festa di inaugurazione della casa ho passato un’ora intera a prepararmi. Non so cosa dovessi dimostrare, ma sentivo semplicemente che dovevo essere… perfetta.
Katie, mia cognata, è arrivata senza i suoi figli. Ha detto che una sua amica li aveva portati con sé per festeggiare il compleanno.
“Va bene così, Mo”, ha detto. “I bambini erano così presi dalla festa che sono sicura che si sono dimenticati delle buone maniere”.
A dire il vero, mi sono sentita sollevata. I tre figli di Katie erano di quelli che lasciano dietro di sé briciole di cracker come briciole di pane che portano al caos.
La festa procedeva senza intoppi. Il vino scorreva a fiumi, le risate riempivano l’aria, i piatti tintinnavano e Alex metteva la musica di un gruppo indie di cui era semplicemente ossessionato. Stavo parlando con mia zia delle piastrelle per la parete posteriore quando sentii il tintinnio di un bicchiere.
Barbara era in piedi a capotavola e sorrideva come una regina benevola.
“Guardo questi due”, disse, indicando me e Alex con un gesto. «E sono semplicemente orgogliosa di loro! Sono una coppia così meravigliosa. Deve essere così facile mettere da parte i soldi per una casa insieme. Non dovete nemmeno preoccuparvi degli animali domestici. A differenza di Katie… che deve crescere da sola tre figli».
Le parole erano… gentili? Ma il suo tono era ridicolmente acido.
Ho sentito lo stomaco stringersi.
«Katie non potrà mai permettersi un appartamento tutto suo, vero, tesoro?» Barbara ha tubato con Katie, che ha sospirato esageratamente e ha scosso la testa, come se stesse facendo un provino per un programma televisivo pomeridiano.
Poi Barbara si voltò verso i miei genitori e sorrise ancora più apertamente.
«Questo appartamento… dovete darlo a Katie. Ne ha bisogno più di voi», disse.
All’inizio pensai di aver capito male. Ovviamente, ovviamente, lei intendeva qualcos’altro. Ma poi Alex intervenne nella conversazione, con la stessa disinvoltura, come se ne stessero discutendo davanti a una colazione tardiva e a dei mimosa.
«Hai ragione, mamma», disse. «Mo, pensaci. Potremmo semplicemente stare da mia madre per un po’. I tuoi genitori ci hanno già aiutato una volta, no? Possono aiutarci di nuovo. La mamma potrà riposarsi un po’ dai bambini… e Katie potrà… Katie potrà stare da sola».
Mi voltai verso mio marito, ancora sorridendo, come se fosse uno strano scherzo.
«Stai scherzando, vero?»
Alex non batté ciglio.
«Dai, tesoro. Ricominceremo tutto da capo quando sarà il momento. Con l’aiuto dei tuoi genitori non ci vorrà molto. Questo posto è perfetto per i bambini. E Katie ne ha bisogno. Inoltre, sei stata tu ad arredare questo appartamento. Io non c’entro niente. Voglio avere qualcosa su cui posso decidere anch’io».
Guardai Katie, che già si guardava intorno come se stesse mentalmente riprogettando la casa.
«È giusto», annuì Barbara, orgogliosa come non mai. Guardava Alex come se avesse appeso il sole al cielo.
La mano di mia madre si fermò sul bicchiere di vino. Mio padre posò la forchetta con un secco schiocco. Aprii la bocca, ma non riuscii a emettere alcun suono. Il mio cervello sembrava rifiutarsi di accettare il modo disinvolto con cui stavano cercando di sventrarmi. Non capivo cosa stesse succedendo…
Poi Debbie, la mia cara vecchia mamma, piegò il tovagliolo e lo posò sul tavolo con una calma così inquietante che nella stanza calò il silenzio.
«Non ho cresciuto mia figlia perché diventasse la stupida di qualcuno», disse. La sua voce era dolce, ma ogni parola era come un colpo di martello.
«Scusa?» Barbara sbatté le palpebre.
«Vuoi che torni a casa?» continuò mia madre. «Vuoi che Mo torni a casa? Allora fagli causa. Ma ti prometto che perderai».
Tutti rimasero immobili.
«Tesoro, dai loro i documenti», disse rivolgendosi a me.
Annuii e mi avvicinai al cassetto dell’armadio che avevo contrassegnato con la scritta «per ogni evenienza». Presi la busta, tornai indietro e la porsi ad Alex.
Lui aggrottò la fronte e lo aprì. Katie si chinò. Barbara girò il collo. L’espressione sul suo viso cambiò da confusa a qualcosa di più cupo. Panico.
«Che diavolo è?» mormorò Alex, scorrendo le pagine.
Mi sedetti lentamente, incrociando le braccia sulle ginocchia.
«Dato che i miei genitori hanno pagato gran parte dell’acconto, hanno fatto in modo che il documento fosse intestato solo a me. Tu non possiedi nemmeno un metro quadrato di questo appartamento».
L’espressione di Barbara si incrinò come vetro sotto pressione.
«Non… non può essere vero».
Mia madre bevve un sorso di vino.
«Oh, ma è così. Non siamo nati ieri, Barbara. Abbiamo visto come ti comportavi prima del matrimonio. Quindi abbiamo fatto in modo che nostra figlia fosse al sicuro».
«Maureen non ha mai avuto intenzione di subire le tue violenze», disse mio padre. «Mo è nostra figlia. Vogliamo provvedere a lei e proteggerla. Non tua figlia e i tuoi nipoti, Barbara».
«E allora? Mi caccerete via?» Le orecchie di Alex diventarono rosse.
«No, Alex…» Abbassai la testa.
Lui frugò tra i documenti, come se potesse trovare una scappatoia con la magia.
«Hai firmato un contratto matrimoniale», gli ricordai. «Ricordi? Qualsiasi proprietà acquisita con l’aiuto della mia famiglia rimane mia».
La voce di Barbara si alzò di un tono.
«Ma siete sposati! Questo dovrebbe significare qualcosa!»
Risi, una volta sola, in modo basso e amaro.
«Deve significare qualcosa, sono d’accordo», dissi. «Ma anche la fedeltà. Così come il fatto che non devi abbandonare tua moglie alla sua festa e cercare di regalare la sua casa a tua sorella».
Alex continuava a sfogliare le pagine, scuotendo la testa.
«Ci deve essere qualcosa che…»
«No», lo interruppe mio padre, finalmente intervenendo. La sua voce era calma e bassa, di quelle che fanno stare seduti composti anche gli uomini adulti. «E prima che tu pensi di contestarlo in tribunale, sappi che il nostro avvocato ha preparato tutto».
Katie finalmente parlò, con un filo di voce.
«Ma dove dovremmo andare?»
La guardai, poi alzai le spalle.
«Rimanere con la mamma? Anche Alex verrà con voi».
Alex sbatté i fogli sul tavolo.
«Tu… lo sapevi fin dall’inizio?»
Posai il bicchiere, inclinandomi leggermente.
«No, Alex. Non sapevo che fossi così stupida. Ma sospettavo che tua madre avrebbe cercato di combinare qualcosa. Chiamala intuizione, chiamala… sesto senso. Per questo mi sono assicurato di essere protetto. E ora ti ritrovi senza casa».
Barbara sembrava aver ingoiato del vetro rotto. Apriva e chiudeva la bocca. Si voltò verso Katie, che aveva le lacrime agli occhi.
«Mamma? Cosa facciamo?» sussurrò. «Non voglio… Pensavo che finalmente sarebbe stato mio. L’ho detto ai bambini…»
Barbara strinse i denti.
«Ce ne andiamo. Subito».
Alex era ancora immobile. Fissava i documenti come se potessero prendere fuoco e cancellare il suo errore.
Mio padre bevve lentamente un sorso del suo drink, guardando Alex come se volesse strappargli via ogni traccia di delusione.
«Un uomo che permette a sua madre di controllare il suo matrimonio non è affatto un uomo», disse con la sua solita calma. « E un uomo che cerca di derubare sua moglie? Non è solo uno sciocco… è un codardo. Prendila come vuoi, Alex».
Tutto qui.
Alex sbatté lentamente le palpebre. Si alzò e posò i fogli sul tavolo. Aprì la bocca per dire qualcosa, forse per scusarsi, forse per difendersi, ma non uscì alcuna parola.
Suo padre non batté ciglio.
«Subito», disse, questa volta con più fermezza. «Vattene, Alex».
Barbara afferrò la sua borsetta. Katie la seguì in silenzio. Alex camminava dietro di loro, con le spalle curve, come se finalmente si fosse liberato di un peso. La porta si chiuse dietro di loro con un rumore che risuonò nel silenzio.
Mia madre si appoggiò allo schienale della sedia ed espirò.
«Beh, Mo», disse, allungandosi di nuovo verso il vino. «È andato tutto bene… E ora mangiamo la torta».
Guardai i miei genitori, due persone che non mi avevano mai deluso, e per la prima volta quella sera, da quando Barbara era entrata dalla porta, sorrisi.
Una settimana dopo mi propose di vederci.
Il bar profumava di caffè espresso bruciato e cannella. Ho scelto questo posto per abitudine, non per l’umore. Si trovava a metà strada tra il mio ufficio e il mio appartamento. Una zona neutra.
Quando sono entrata, Alex era già lì, seduto vicino alla finestra con un caffè che non aveva toccato.
«Ciao», ho detto, sedendomi sulla sedia di fronte a lui.
«Grazie per essere venuta, Mo», disse alzando gli occhi arrossati.
Prima che potessi rispondere, arrivò il cameriere.
«Posso ordinare un panino per colazione con lievito madre e avocado extra?», dissi. «E un latte macchiato con latte d’avena, per favore».
Annui e se ne andò.
«Non voglio divorziare, Mo», disse lentamente.
Sbattei le palpebre. Dritto al punto. Carino.
«Ho commesso un errore. Un errore stupido, terribile. Ma possiamo sistemare tutto. Possiamo andare in terapia… possiamo…»
«Hai cercato di dare via la mia casa, Alex», dissi dolcemente. «Alla festa. Davanti alla nostra famiglia».
Si chinò in avanti, disperato.
«Non è andata così, Mo. Dai.»
«È andata proprio così.»
Si strofinò le mani, come per scaldarle.
«Stavo solo cercando di aiutare Katie. Lei sta lottando…»
«Il marito di Katie avrebbe dovuto aiutarla, non andarsene. Non io. Non tu. Non i miei genitori. Non è una tua responsabilità».
«È mia sorella, Mo. Cosa ti aspettavi da me? Onestamente?»
«E io ero tua moglie, Alex».
Lui sussultò. Il colpo era andato a segno proprio dove avevo previsto.
Guardai fuori dalla finestra.
«Mi hai disonorata, Alex», dissi. «Mi hai tradita. E la cosa peggiore è che non me l’hai nemmeno chiesto. Hai dato per scontato che avrei semplicemente detto di sì, come hai sempre fatto con tua madre. Non ne abbiamo nemmeno parlato».
«Sono andato nel panico», disse. «Non pensavo che sarebbe arrivata a questo punto».
«Ma è successo».
Allungò la mano attraverso il tavolo. Non gliela presi.
«Ti amo ancora, Mo».
Mi hanno portato il cibo. Ho aperto lentamente il panino, senza guardarlo negli occhi.
«Ti credo», ho detto. «Ma l’amore non ripara alla mancanza di rispetto. E non dimenticherò mai come mi hai guardato quando ti sei schierato dalla loro parte. Come se fossi solo… una risorsa».
«Ti prego», sussurrò lui.
«Addio, Alex. Non preoccuparti, pagherò io».
Alzai la tazza di caffè. E bevvi un sorso mentre Alex usciva dal bagno. Il caffè era caldo, amaro… e purificante.
Cosa avresti fatto tu?