Due anni dopo la morte di mia moglie, mi sono risposato nella speranza di ricostruire una famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni mi ha sussurrato: “Papà, la nuova mamma cambia quando non ci sei”, sono rimasto sconvolto. Strani rumori provenienti dalla soffitta chiusa a chiave, regole severe e la paura di Sophie creano un mistero agghiacciante che non posso ignorare.
Non avrei mai pensato di poter ritrovare l’amore dopo aver perso Sarah. A causa del dolore che mi opprimeva il petto, per diversi mesi respirare mi è sembrato superfluo.
Ma poi è entrata nella mia vita Amelia, con i suoi sorrisi calorosi e la sua dolce pazienza, e in qualche modo ha reso il mondo più luminoso.
Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni l’ha amata subito, il che è stato un vero miracolo, considerando quanto siano stati difficili gli ultimi due anni.
Quando Sophie ha incontrato Amelia per la prima volta al parco, mia figlia non voleva più scendere dall’altalena.
“Ancora cinque minuti, papà”, supplicava, mentre le sue gambine oscillavano sempre più in alto.
Poi Amelia si avvicinò, con il suo vestitino che brillava nella luce del tardo pomeriggio, e disse qualcosa che cambiò tutto: “Sai, sono sicura che potresti toccare le nuvole se ti alzassi un po’ più in alto”.
Gli occhi di Sophie si illuminarono come stelle. “Davvero?”
«Beh, l’ho sempre pensato quando avevo la tua età», rispose Amelia, strizzando l’occhio. «Vuoi che ti dia una spinta?»
Quando Amelia ci propose di trasferirci nella casa che aveva ereditato dopo il matrimonio, ci sembrò l’opzione perfetta. La casa era magnifica, con soffitti alti e rifiniture in legno che le conferivano un’aria di tranquilla imponenza.
Quando Sophie vide per la prima volta la sua nuova camera da letto, i suoi occhi si spalancarono e non potei fare a meno di sorridere di fronte al suo entusiasmo.
“È come la stanza di una principessa, papà!” gridò, girando su se stessa. “Posso dipingere le pareti di viola?”
“Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua”.
“Ora è casa nostra”, la corresse dolcemente Amelia, stringendomi la mano. «E il viola mi sembra perfetto, Sophie. Possiamo scegliere insieme la tonalità».
Poi dovetti partire per lavoro per una settimana, il mio primo viaggio lungo dopo il matrimonio. Ero nervosa all’idea di lasciare la mia piccola famiglia quando tutto sembrava ancora così nuovo.
«Andrà tutto bene», mi assicurò Amelia, mettendomi in mano una tazza da viaggio con del caffè mentre mi recavo all’aeroporto. «E anche per noi. Io e Sophie passeremo del tempo con le nostre amiche».
“Ci dipingeremo le unghie, papà!”, esclamò Sophie quando mi inginocchiai per baciarla sulla fronte.
Sembrava che tutto fosse sotto controllo. Ma quando tornai, Sophie mi abbracciò così forte che quasi mi fece cadere, stringendosi a me come aveva fatto subito dopo la morte di Sarah.
Il suo corpicino tremava mentre mi stringeva a sé e mi sussurrava: «Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei».
Il mio cuore batteva forte nel petto. «Cosa intendi dire, tesoro?»
Sophie si allontanò, con il labbro inferiore tremante. «Si chiude nella stanza in soffitta. E sento strani rumori quando è lì dentro. È spaventoso, papà! E mi dice che non posso entrare in quella stanza, e… e lei è cattiva».
Cercai di mantenere la voce calma. «In che modo, Sophie?»
«Mi costringe a pulire tutta la stanza da sola e non mi permette di mangiare il gelato, anche se mi comporto bene». Sophie chinò la testa e sbuffò. «Pensavo di piacere alla nuova mamma, ma… ma…»
Abbracciai forte Sophie quando iniziò a piangere e i miei pensieri si dispersero.
Amelia trascorreva molto tempo in soffitta, anche prima che io partissi per il mio viaggio. Ci passava ore e ore e quando le chiedevo spiegazioni, lei sorrideva e diceva che stava «mettendo in ordine le cose».
All’inizio non ci avevo dato molto peso. Ognuno ha bisogno dei propri spazi, giusto? Ma ora ero preoccupato.
E anche se il comportamento descritto da Sophie non era lo scenario peggiore a cui mi ero preparato quando mi aveva detto che Amelia la trattava male, era comunque un po’ brusco.
Mentre Sophie piangeva sul mio petto, non potevo fare a meno di chiedermi se l’arrivo di Amelia nella nostra vita non fosse stato un errore madornale. Avevo creduto così disperatamente al nostro lieto fine da trascurare qualcosa di importante?
Ma non ho detto nulla quando Amelia è scesa al piano di sotto. L’ho salutata con un sorriso e ho fatto notare che Sophie sentiva la mia mancanza mentre la prendevo in braccio e la portavo in camera da letto. Una volta che si è calmata, abbiamo organizzato un tè con i suoi giocattoli preferiti.
Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera stessa ho trovato Sophie in piedi davanti alla porta della soffitta.
«Cosa c’è lì, papà?» Ha appoggiato la mano sulla porta.