Quando ho incontrato Olga, ho pensato di aver trovato l’amore della mia vita. Era bella, energica, la sua presenza riempiva di luce ogni stanza. Ci siamo conosciuti a un concerto: cantava ogni canzone del nostro gruppo preferito e il suo entusiasmo era contagioso. Prima della fine della serata ero già riuscito a farmi dare il suo numero. Da quel momento tutto sembrava già scritto.
Io e Olga abbiamo trovato subito un’intesa e dopo pochi mesi siamo diventati inseparabili. Tutto in lei sembrava perfetto. Era affascinante, allegra e mi sosteneva. Dopo soli quattro mesi abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Sembrava naturale, come se le nostre vite si fossero finalmente unite. Il suo appartamento, caldo e accogliente, rifletteva la sua personalità, e l’unione delle nostre vite non ha fatto altro che rafforzare i miei sentimenti. All’ottavo mese ero sicuro che fosse “quella giusta”.
Quando le ho chiesto di sposarmi al concerto della band che ci aveva fatto incontrare, è stato magico. La musica suonava, la folla urlava di gioia e Olga ha detto “sì” senza esitare. Mi sentivo l’uomo più felice del mondo. Ma nella nostra burrascosa storia d’amore c’era una grave lacuna: non avevamo ancora incontrato le nostre famiglie. E questa lacuna è stata la causa del fallimento di tutto.
Olga parlava spesso con affetto dei suoi genitori, Ivan e Tatiana, descrivendoli come persone allegre e un po’ “all’antica”. Diceva che erano felici del nostro fidanzamento e non vedevano l’ora di conoscermi. Abbiamo deciso di cenare in un ristorante di lusso. Ero nervoso, ma volevo fare una buona impressione, avevo persino provato alcune frasi di cortesia. Tuttavia, non mi aspettavo che quella cena avrebbe distrutto l’immagine che avevo di Olga e della sua famiglia.
Dal momento in cui i suoi genitori sono arrivati, l’atmosfera è diventata tesa. Ivan, severo e taciturno, mi ha prestato pochissima attenzione, mentre Tatiana, ricoperta di gioielli, sembrava più interessata al suo vino che alle cortesie. Non appena ci siamo seduti a tavola, Ivan è andato dritto al punto.
“Allora, Timofey”, ha esordito, appoggiandosi allo schienale della sedia con espressione severa, “parliamo del tuo ruolo ora che stai per sposare Olga”.
Ho sorriso, pensando che si riferisse al diventare parte della loro famiglia, ma le sue parole successive mi hanno lasciato di stucco.
«Il sogno di Olga è quello di diventare una casalinga, quindi dovrai provvedere completamente al suo sostentamento. Non c’è posto per lei al lavoro una volta sposata».
Prima che potessi rispondere, Tatiana intervenne ridendo e facendo roteare il bicchiere di vino. «E non dimenticarti di noi. Un piccolo aiuto finanziario per i suoi genitori sarebbe un gesto carino, non credi?».
Ero sconvolto, incapace di comprendere ciò che avevo appena sentito. Era forse uno scherzo? Ma i volti seri mi dicevano il contrario. Ivan continuò spiegandomi che avrei dovuto acquistare l’appartamento di Olga e poi procurare una casa più spaziosa per i futuri nipoti. Tatiana aggiunse che una camera degli ospiti separata era una necessità.
Ciò che mi colpì di più fu la reazione di Olga, o meglio la sua mancanza. Se ne stava seduta lì, annuendo come se fosse del tutto normale. Quando la guardai, mi sorrise dolcemente e disse: «Non è un problema, tesoro. Davvero. È solo il nostro modo di vivere in famiglia».
Passai il resto della cena in uno stato di confusione. Ogni cucchiaiata di cibo sembrava segatura e ogni parola di Ivan e Tatiana mi sembrava sempre più assurda. Quando arrivò il conto, Ivan lo spinse silenziosamente verso di me. Pagai, riflettendo febbrilmente su tutto, e il viaggio di ritorno a casa fu opprimente e silenzioso.
Appena tornati, dissi a Olga che non potevo sposarla. Lei rimase scioccata, mi accusò di esagerare e di volerla lasciare. “È solo il nostro modo di vivere in famiglia”, insisteva. “Ma tu hai detto di amarmi!”
«Ti amavo», risposi, «ma l’amore non dovrebbe essere accompagnato da queste condizioni. Non ho intenzione di essere il piano finanziario dei tuoi genitori».
Abbiamo discusso per ore, ma la mia decisione era definitiva. Quella notte ho fatto le valigie e me ne sono andato. Rimasto a casa di mio fratello, ho iniziato a riflettere su quanto era successo. Olga mi ha mandato diversi messaggi cercando di convincermi a cambiare idea, ma le sue parole mi sembravano vuote. Mi era chiaro che il suo amore era condizionato da ciò che potevo offrirle.
Passarono i mesi e mi concentrai sul ricostruire la mia vita. Mi unii a un gruppo di escursionisti, ripresi i contatti con i vecchi amici e imparai ad apprezzare me stesso. Riflettendo sulla mia esperienza, capii che l’amore non è solo chimica o interessi comuni, ma anche rispetto reciproco, sostegno e collaborazione.
Lasciare Olga è stata la decisione più difficile della mia vita, ma anche la più giusta. A volte la persona che sembra perfetta per te si rivela perfetta per qualcun altro. Ed è normale. Ho capito che il vero amore non ha prezzo: nasce dalla fiducia, dall’onestà e dalla libertà di essere se stessi.