Sono arrivata su quest’isola in cerca di pace, per iniziare una nuova vita e guarire dal mio passato.
Invece ho incontrato LUI: affascinante, premuroso e tutto ciò di cui non sapevo nemmeno di aver bisogno.
Ma non appena ho iniziato a credere in un nuovo inizio, un solo momento ha distrutto tutto.
Sebbene avessi trascorso qui decine di anni, il mio salotto mi sembrava estraneo.
Avevo 55 anni e stavo davanti a una valigia aperta, riflettendo su come la mia vita mi avesse portato a quel punto.
“Come siamo finiti qui?”, mi sono chiesta, guardando la tazza scheggiata con la scritta “Per sempre e sempre” che tenevo in mano, prima di metterla da parte.
Ho accarezzato il divano con la mano. “Addio, caffè della domenica e discussioni sulla pizza”.
I ricordi ronzavano nella mia testa come ospiti indesiderati che non riuscivo a mandare via.
Nella camera da letto il vuoto era ancora più palpabile. L’altro lato del letto mi guardava come un rimprovero.
“Non guardarmi così”, mormorai. “Non è solo colpa mia”.
Fare i bagagli si trasformò in una ricerca di cose che avevano ancora un significato. Il mio portatile giaceva sul tavolo come un faro.
«Almeno tu sei rimasto», dissi, accarezzandolo con la mano.
Dentro c’era il mio libro incompiuto, a cui avevo lavorato per due anni. Non era ancora pronto, ma era mio, la prova che non mi ero ancora persa del tutto.
Poi arrivò un messaggio da Lana:
«Ritiro creativo. Isola calda. Nuovo inizio. Vino».
«Certo, vino», risi.
Lana aveva sempre avuto il talento di trasformare le catastrofi in proposte allettanti.
L’idea sembrava audace, ma non era forse quello che mi serviva?
Ho guardato la mia conferma di prenotazione del volo. La mia voce interiore non mi dava pace.
E se non mi piacesse? E se non mi accettassero? E se cadessi in mare e venissi mangiata dagli squali?
Ma poi mi è venuto in mente un altro pensiero.
E se invece mi piacesse?
Ho fatto un respiro profondo e ho chiuso la valigia. “Beh, via, in fuga”.
Ma non stavo scappando. Stavo andando verso qualcosa di nuovo.
L’isola mi ha accolto con una brezza tiepida e il suono ritmico delle onde che si infrangevano sulla riva.
Per un attimo ho chiuso gli occhi e ho inspirato profondamente, lasciando che l’aria salata riempisse i miei polmoni.
Era proprio quello di cui avevo bisogno.
Ma la quiete non è durata a lungo. Quando sono arrivata al luogo del ritiro, la quiete dell’isola è stata sostituita da musica ad alto volume e risate allegre.
Per lo più giovani tra i 20 e i 30 anni erano sdraiati su sedie a sdraio colorate, con in mano bevande che sembravano più ombrelli che liquidi.
“Questo non è certo un monastero”, mormorai.
Il gruppo a bordo piscina rideva così forte che un uccello si alzò in volo dall’albero più vicino. Sospirai.
Sfondi creativi, sì, certo, Lana?
Prima che riuscissi a rifugiarmi all’ombra, apparve Lana, con un cappello storto in testa e un margarita in mano.
«Tea!» esclamò, come se non ci fossimo scritte solo ieri. «Sei qui!»
«Me ne pento già», mormorai, ma sul mio viso apparve un sorriso.
«Oh, smettila», dissi e feci un gesto con la mano.
«Qui c’è magia nell’aria! Fidati, ti piacerà.»
«Speravo in qualcosa di… più tranquillo», dissi, alzando un sopracciglio.
«Sciocchezze! Devi conoscere gente nuova e assorbire la loro energia! A proposito», mi prese per mano, «devo presentarti qualcuno.»
Prima che potessi obiettare, mi trascinò attraverso la folla.
Mi sentivo come una madre esausta a una festa scolastica, che cercava di non inciampare nelle ciabatte sparse ovunque.
Ci fermammo davanti a un uomo che, lo giuro, avrebbe potuto essere uscito dalla copertina di GQ.
Pelle abbronzata, sorriso rilassato e camicia di lino bianca, sbottonata quel tanto che bastava per sembrare misterioso, ma non volgare.
“Tea, lui è Eric”, disse Lana con entusiasmo.
“Piacere di conoscerti, Tea”, disse lui con una voce morbida come la brezza marina.
“Il piacere è mio”, risposi, sperando che il mio nervosismo non fosse troppo evidente.
Lana era raggiante, come se avesse appena organizzato un fidanzamento reale.
«Anche Eric è uno scrittore. Quando gli ho parlato del tuo libro, ha voluto conoscerti subito».
Le mie guance arrossirono. «Oh, non è ancora pronto».
«Non importa», disse Eric.
«Il fatto che ci abbia lavorato per due anni… è impressionante! Mi piacerebbe saperne di più».
Lana sorrise e si allontanò. «Voi due parlate pure. Io vado a prendere altri margarita!»
Ero arrabbiata con lei. Ma dopo qualche minuto, forse per il fascino irresistibile di Eric o per la magica brezza marina che mi accarezzava, accettai di fare una passeggiata.
«Dammi un minuto», dissi, sorprendendo me stessa.
Nella mia stanza ho rovistato nella valigia e ho tirato fuori l’abito estivo più adatto.
Perché no? Se proprio mi trascinano via, almeno sarò carina.