Sono arrivata su quest’isola in cerca di pace, per iniziare una nuova vita e guarire dal mio passato.
Invece ho incontrato LUI: affascinante, premuroso e tutto ciò di cui non sapevo nemmeno di aver bisogno.
Ma non appena ho iniziato a credere in un nuovo inizio, un solo momento ha distrutto tutto.
Sebbene avessi trascorso qui decine di anni, il mio salotto mi sembrava estraneo.
Avevo 55 anni e stavo davanti a una valigia aperta, riflettendo su come la mia vita mi avesse portato a quel punto.
“Come siamo finiti qui?”, mi sono chiesta, guardando la tazza scheggiata con la scritta “Per sempre e sempre” che tenevo in mano, prima di metterla da parte.
Ho accarezzato il divano con la mano. “Addio, caffè della domenica e discussioni sulla pizza”.
I ricordi ronzavano nella mia testa come ospiti indesiderati che non riuscivo a mandare via.
Nella camera da letto il vuoto era ancora più palpabile. L’altro lato del letto mi guardava come un rimprovero.
“Non guardarmi così”, mormorai. “Non è solo colpa mia”.
Fare i bagagli si trasformò in una ricerca di cose che avevano ancora un significato. Il mio portatile giaceva sul tavolo come un faro.
«Almeno tu sei rimasto», dissi, accarezzandolo con la mano.
Dentro c’era il mio libro incompiuto, a cui avevo lavorato per due anni. Non era ancora pronto, ma era mio, la prova che non mi ero ancora persa del tutto.
Poi arrivò un messaggio da Lana:
«Ritiro creativo. Isola calda. Nuovo inizio. Vino».
«Certo, vino», risi.
Lana aveva sempre avuto il talento di trasformare le catastrofi in proposte allettanti.
L’idea sembrava audace, ma non era forse quello che mi serviva?
Ho guardato la mia conferma di prenotazione del volo. La mia voce interiore non mi dava pace.
E se non mi piacesse? E se non mi accettassero? E se cadessi in mare e venissi mangiata dagli squali?
Ma poi mi è venuto in mente un altro pensiero.
E se invece mi piacesse?
Ho fatto un respiro profondo e ho chiuso la valigia. “Beh, via, in fuga”.
Ma non stavo scappando. Stavo andando verso qualcosa di nuovo.
L’isola mi ha accolto con una brezza tiepida e il suono ritmico delle onde che si infrangevano sulla riva.
Per un attimo ho chiuso gli occhi e ho inspirato profondamente, lasciando che l’aria salata riempisse i miei polmoni.
Era proprio quello di cui avevo bisogno.
Ma la quiete non è durata a lungo. Quando sono arrivata al luogo del ritiro, la quiete dell’isola è stata sostituita da musica ad alto volume e risate allegre.
Per lo più giovani tra i 20 e i 30 anni erano sdraiati su sedie a sdraio colorate, con in mano bevande che sembravano più ombrelli che liquidi.
“Questo non è certo un monastero”, mormorai.
Il gruppo a bordo piscina rideva così forte che un uccello si alzò in volo dall’albero più vicino. Sospirai.
Sfondi creativi, sì, certo, Lana?
Prima che riuscissi a rifugiarmi all’ombra, apparve Lana, con un cappello storto in testa e un margarita in mano.
«Tea!» esclamò, come se non ci fossimo scritte solo ieri. «Sei qui!»
«Me ne pento già», mormorai, ma sul mio viso apparve un sorriso.
«Oh, smettila», dissi e feci un gesto con la mano.
«Qui c’è magia nell’aria! Fidati, ti piacerà.»
«Speravo in qualcosa di… più tranquillo», dissi, alzando un sopracciglio.
«Sciocchezze! Devi conoscere gente nuova e assorbire la loro energia! A proposito», mi prese per mano, «devo presentarti qualcuno.»
Prima che potessi obiettare, mi trascinò attraverso la folla.
Mi sentivo come una madre esausta a una festa scolastica, che cercava di non inciampare nelle ciabatte sparse ovunque.
Ci fermammo davanti a un uomo che, lo giuro, avrebbe potuto essere uscito dalla copertina di GQ.
Pelle abbronzata, sorriso rilassato e camicia di lino bianca, sbottonata quel tanto che bastava per sembrare misterioso, ma non volgare.
“Tea, lui è Eric”, disse Lana con entusiasmo.
“Piacere di conoscerti, Tea”, disse lui con una voce morbida come la brezza marina.
“Il piacere è mio”, risposi, sperando che il mio nervosismo non fosse troppo evidente.
Lana era raggiante, come se avesse appena organizzato un fidanzamento reale.
«Anche Eric è uno scrittore. Quando gli ho parlato del tuo libro, ha voluto conoscerti subito».
Le mie guance arrossirono. «Oh, non è ancora pronto».
«Non importa», disse Eric.
«Il fatto che ci abbia lavorato per due anni… è impressionante! Mi piacerebbe saperne di più».
Lana sorrise e si allontanò. «Voi due parlate pure. Io vado a prendere altri margarita!»
Ero arrabbiata con lei. Ma dopo qualche minuto, forse per il fascino irresistibile di Eric o per la magica brezza marina che mi accarezzava, accettai di fare una passeggiata.
«Dammi un minuto», dissi, sorprendendo me stessa.
Nella mia stanza ho rovistato nella valigia e ho tirato fuori l’abito estivo più adatto.
Perché no? Se proprio mi trascinano via, almeno sarò carina.
Quando sono tornata, Eric mi stava già aspettando. «Sei pronta?»
Annuii e cercai di sembrare calma, anche se nello stomaco sentivo ancora un’insolita agitazione.
«Fammi vedere».
Mi mostrò i luoghi dell’isola che sembravano non essere stati toccati dalla frenesia del ritiro.
Una spiaggia nascosta con un’altalena su una palma, un sentiero segreto che conduceva a una scogliera con una vista mozzafiato: luoghi che non si trovano nelle guide turistiche.
«Hai un talento», dissi ridendo.
«Per cosa?», chiese lui, sedendosi sulla sabbia.
«Per far dimenticare a una persona che in realtà non è affatto al posto giusto».
Il suo sorriso si allargò. «Forse non sei così fuori posto come credi».
Mentre parlavamo, ho riso più che in tutti gli ultimi mesi messi insieme.
Mi ha raccontato dei suoi viaggi e del suo amore per la letteratura, interessi che coincidevano con i miei.
Il suo entusiasmo per il mio libro sembrava sincero e quando scherzò dicendo che un giorno avrebbe appeso il mio autografo alla parete, sentii dentro di me un calore che non provavo da tempo.
Ma sotto quella risata c’era qualcosa che mi preoccupava.
Una leggera inquietudine che non riuscivo a spiegare.
Sembrava perfetto, troppo perfetto.
La mattina dopo tutto è iniziato con grande entusiasmo.
Mi sono stirata, la mia mente ribolliva di idee per il prossimo capitolo del mio libro.
“Oggi è il giorno giusto”, ho sussurrato, afferrando il mio laptop.
Le mie dita scivolavano sui tasti.
Ma quando è apparso il desktop, il mio cuore si è fermato.
La cartella in cui era salvato il mio libro — due anni di lavoro, notti insonni — era scomparsa.
Ho cercato in tutto il disco rigido, sperando che fosse semplicemente nascosta da qualche parte.
Niente.
“È strano”, mi sono detta.
Il mio portatile era al suo posto, ma il frutto più prezioso del mio lavoro era scomparso senza lasciare traccia.
«Va bene, non farti prendere dal panico», sussurrai e mi aggrappai al bordo del tavolo.
«L’hai sicuramente salvato da qualche altra parte».
Ma sapevo che non era così.
Corsi fuori dalla stanza e mi diressi direttamente da Lana.
Mentre camminavo lungo il corridoio, le mie orecchie colsero delle voci smorzate.
Mi fermai, il cuore che batteva all’impazzata.
Lentamente mi avvicinai alla porta della stanza accanto, che era socchiusa.
«Dobbiamo solo proporlo alla casa editrice giusta?», disse la voce di Eric.
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Era Eric.
Attraverso la fessura della porta potevo vedere Lana che si sporgeva in avanti, la sua voce era bassa, come un sussurro di cospiratori.
«Il tuo manoscritto è meraviglioso», disse Lana con una voce dolce come lo sciroppo.
«Troveremo un modo per farlo passare per mio. Lei non scoprirà mai cosa è successo».
Il mio stomaco si contrasse per la rabbia e il tradimento, ma ancora peggiore era la delusione.
Eric, che mi faceva ridere, mi ascoltava e di cui avevo iniziato a fidarmi, era parte di tutto questo.
Prima che potessero notarmi, mi voltai e mi affrettai a tornare nella mia stanza.
Aprii la valigia e cominciai a buttarci dentro le mie cose in fretta.
«Questo avrebbe dovuto essere il mio nuovo inizio», sussurrai con amarezza.
I miei occhi si riempirono di lacrime, ma non permisi loro di scendere.
Chi doveva piangere erano quelli che credevano ancora in una seconda possibilità: io non ci credevo più.
Quando lasciai l’isola, il sole splendente mi sembrò uno scherzo crudele.
Non mi voltai indietro.
Non ne avevo bisogno.
Mesi dopo, la libreria era piena di gente e l’aria ronzava di voci.
Ero sul podio con una copia del mio libro tra le mani e cercavo di concentrarmi sui volti sorridenti.
«Grazie a tutti quelli che sono venuti oggi», dissi, con voce ferma nonostante la tempesta di emozioni che mi agitava dentro.
“Questo libro è il risultato di molti anni di lavoro e… di un viaggio che non mi aspettavo”.
Gli applausi erano calorosi, ma mi facevano male.
Questo libro era il mio orgoglio, sì, ma il percorso verso il suo successo non era stato affatto facile.
Il tradimento era ancora profondamente radicato dentro di me.
Quando la fila per gli autografi si sciolse e l’ultimo ospite se ne andò, mi sedetti stanca in un angolo del negozio.
Fu allora che la notai: una piccola nota piegata sul tavolo.
«Mi devi un autografo. Al bar all’angolo, se hai tempo».
La calligrafia era inconfondibile.
Il mio cuore si fermò.
Eric.
Fissai il biglietto, sopraffatta da sentimenti di curiosità, rabbia e qualcosa che non riuscivo ancora a definire.
Per un attimo ebbi voglia di accartocciare il biglietto e andarmene.
Ma invece feci un respiro profondo, presi il cappotto e mi diressi al bar.
Lo vidi subito.
«È piuttosto audace lasciarmi un biglietto del genere», dissi, sedendomi di fronte a lui.
«Audace o disperato?», rispose con un sorriso ironico.
«Non ero sicuro che saresti venuta».
«Neanch’io ne ero sicura», ammisi.
«Tea, devo spiegarti tutto. Quello che è successo sull’isola…
All’inizio non capivo le vere intenzioni di Lana.
Mi ha convinto che era tutto per il tuo bene.
Ma quando ho capito cosa aveva in mente, ho preso la chiavetta USB e te l’ho spedita».
Rimasi in silenzio.
«Quando Lana mi ha coinvolto in questa storia, mi ha detto che eri troppo modesta per pubblicare il tuo libro da sola», continuò Eric.
«Sosteneva che non credessi nel tuo talento e che avessi bisogno di qualcuno che ti sorprendesse e portasse il tuo lavoro a un livello superiore.
Ho pensato di aiutarti».
«Sorprenderti?» gli ho urlato contro.
«Vuoi dire che mi hai rubato il lavoro alle mie spalle?»
«All’inizio non la pensavo così.
Quando ho capito la verità, ho preso la chiavetta USB e volevo cercarti, ma te n’eri già andata».
«Quello che ho sentito non era quello che sembrava?»
«Esatto. Tea, quando ho capito la verità, ho scelto te».
Ho lasciato che il silenzio calasse tra noi e ho aspettato che l’agitazione dentro di me tornasse a farsi sentire.
Ma non è successo.
Le manipolazioni di Lana erano ormai alle spalle e il mio libro era stato pubblicato alle mie condizioni.
«Sai, lei ti ha sempre invidiato», disse finalmente Eric a bassa voce.
«Già all’università si sentiva eclissata da te.
Questa volta ha visto la sua occasione e ha approfittato della nostra fiducia per prendersi qualcosa che non le apparteneva.
E adesso?
«È scomparsa. Ha tagliato tutti i ponti che conoscevo.
Non ha potuto sopportare le conseguenze quando ho rifiutato di sostenere la sua menzogna».
«Hai preso la decisione giusta.
Questo significa qualcosa».
«Significa che mi darai una seconda possibilità?»
«Un appuntamento», dissi, alzando un dito.
«Non rovinarlo».
Il suo sorriso si allargò.
«Affare fatto».
Mentre uscivamo dal bar, mi sorpresi a sorridere.
Quel primo appuntamento è diventato un secondo. Poi un altro ancora.
E a un certo punto mi sono innamorata di nuovo. Questa volta non da sola.
Quello che era iniziato con un tradimento si è trasformato in una relazione basata sulla comprensione, sul perdono e, sì, sull’amore.