Quando mi sono trasferita a casa di Alex, tutto sembrava perfetto.
La casa era incantevole: un vecchio edificio vittoriano con pavimenti scricchiolanti e finestre alte che riempivano ogni stanza di luce dorata.
Sembrava l’inizio di una favola, soprattutto perché al mio fianco c’era Alex, l’uomo dei miei sogni.
E poi c’era anche Rufus, l’enorme pastore tedesco di Alex.
Rufus era per lo più gentile, mi seguiva come un’ombra e si sdraiava ai miei piedi mentre lavoravo.
Pensavo che avessimo subito trovato un’intesa.
Finché non ho provato ad avvicinarmi alla porta della cantina.
La prima volta che è successo, stavo disimballando una scatola nel corridoio.
La porta della cantina era socchiusa e ho pensato di poter mettere lì un paio di vecchi libri.
Ma non appena mi sono avvicinata, Rufus mi si è scagliato contro e ha ringhiato con un grugnito basso.
Aveva i denti scoperti e le orecchie appiattite come non avevo mai visto prima.
«Oh, Rufus», dissi, facendo un passo indietro.
«Che cosa c’è?»
Non si mosse finché non feci qualche passo indietro.
Poi, come se nulla fosse successo, scodinzolò e proseguì come se niente fosse.
Lo attribuii a un caso fortuito, ma successe di nuovo, e poi ancora.
Ogni volta che cercavo di avvicinarmi alla cantina, Rufus diventava un cane completamente diverso.
Ringhiava, abbaiava e mi spingeva con il suo corpo massiccio.
Quando ne parlai ad Alex, lui rise.
«Ah, Rufus non ama il seminterrato», disse con nonchalance.
«Si è sempre comportato così.
Probabilmente c’è uno strano odore.
«Ma cosa c’è lì sotto?» chiesi.
«Niente di speciale», rispose Alex.
«Un paio di vecchie cose da conservare.
Non ci vado da diversi anni».
Mi sembrò strano.
Chi vive in una casa e non scende mai nella propria cantina?
Ma Alex era sempre stato tranquillo e un po’ distratto su queste piccole cose.
Mi sono detta che non era un gran problema.
Tuttavia, il comportamento di Rufus mi dava fastidio.
I cani hanno un intuito particolare, no?
Forse c’era davvero qualcosa di strano in cantina.
Muffa? Ratti? Una fuga di gas?
Ho deciso di controllare mentre Alex era al lavoro.
La mattina dopo ho aspettato che Alex uscisse per andare in ufficio e ho preso la chiave di riserva della cantina.
Non appena Rufus mi ha vista dirigersi verso la porta, ha iniziato a guaire.
Mi ha bloccato di nuovo il passaggio, abbaiando e graffiandomi le gambe.
Non volevo farlo arrabbiare, ma la mia curiosità era diventata una vera e propria ossessione.
Dovevo scoprire cosa c’era lì sotto.
«Rufus, vattene», dissi con tono deciso.
Lui non si mosse. Presi un bocconcino dalla cucina e lo lanciai in salotto.
Mentre Rufus si precipitava a prenderlo, aprii rapidamente la porta e la spinsi.
Il cigolio dei cardini mi fece venire i brividi lungo la schiena.
Nel seminterrato c’era odore di muffa, legno umido e aria viziata.
Una sola lampadina illuminava la parte superiore delle scale, proiettando lunghe ombre che scomparivano nell’oscurità sottostante.
Rallentai il passo, ma poi sentii Rufus abbaiare di nuovo dietro di me.
Ho rallentato il passo, ma poi ho sentito Rufus abbaiare di nuovo alle mie spalle.
Era in preda al panico, le sue zampe graffiavano il pavimento come se cercasse di fermarmi.
«Resta lì, ragazzo», gridai, con la voce tremante.
Scesi lentamente le scale, ogni gradino scricchiolava sotto il mio peso.
L’aria diventava più fredda ad ogni gradino che scendevo.
Una volta giù, mi ritrovai in un grande seminterrato non rifinito con pavimento in cemento e scaffali lungo le pareti.
La maggior parte degli scaffali era occupata da scatole polverose, vecchi attrezzi e barattoli di vernice.
A prima vista sembrava tutto abbastanza normale.
Ma poi ho sentito un suono debole e ritmico: qualcosa che picchiava.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte mentre seguivo il suono nell’angolo più lontano del seminterrato.
Lì ho trovato un vecchio armadio di legno con una serratura arrugginita.
Il ticchettio proveniva dall’interno.
Mi bloccai.
La mia mente razionale mi diceva che probabilmente si trattava di un topo o di un altro piccolo animale rimasto intrappolato nell’armadio.
Ma un’altra parte di me, quella che tremava di paura, mi diceva di girarmi e andarmene.
Invece, mi avvicinai all’armadio.
Le mie mani tremavano mentre forzavo la serratura arrugginita e aprivo la porta.
All’interno c’era una piccola scatola malconcia.
Sembrava un antico portagioie che si sarebbe potuto trovare in un negozio di antiquariato.
Il rumore cessò e calò un silenzio inquietante.
Ero indeciso se aprirla, temendo che qualcosa potesse saltarmi addosso.
La scatola non era chiusa a chiave, quindi sollevai il coperchio.
All’interno c’era una collezione di oggetti strani: una fotografia ingiallita di una giovane donna, un medaglione annerito e un foglio di carta piegato.