Il dolore avrebbe dovuto unire la nostra famiglia, ma nel mio caso ha fatto esattamente il contrario. Appena mia madre è stata sepolta, mio padre ha iniziato a fare dei cambiamenti che non mi aspettavo affatto. Ma quello che mio padre non sapeva era che mia madre aveva lasciato un’ultima sorpresa.
Avevo 19 anni quando mia madre morì. È successo tutto in fretta, troppo in fretta. Un attimo prima rideva guardando uno stupido programma televisivo, e quello dopo non riusciva più a sollevare il cucchiaio. Il cancro non ha aspettato gli addii. E nemmeno mio padre.
Mia madre era tutto ciò che c’era di buono e di caldo nella nostra casa, e ovunque andasse, Pina la seguiva. Quella piccola palla di pelo francese era sempre con lei, la sua ombra pelosa. Quando la malattia la colpì, Pina non si allontanava quasi mai dal suo letto, rannicchiandosi accanto a lei, come se cercasse di trattenerla lì, semplicemente standole vicino.
Ho cercato di fare lo stesso, ma a differenza di Pina, dovevo mangiare, dormire e fingere che mio padre la stesse già cancellando dalla nostra vita, anche prima che se ne andasse.
Non l’ha mai amata, non come lei meritava. Non l’ho mai visto tenerle la mano, portarle dei fiori o almeno guardarla come dovrebbe guardare un marito. E negli ultimi giorni ha fatto a malapena finta.
Quando i medici ci hanno detto che il tempo che le restava era solo una questione di tempo, lui ha semplicemente annuito. Nessuna lacrima. Nessuna scenata. Solo un cenno, come se gli avessero detto che la lavastoviglie aveva bisogno di una riparazione.
«Non voglio andare», sussurrai, aggrappandomi all’orlo dell’abito nero che avevo preso in prestito da mia cugina. Profumava di lavanda e di vite altrui.
«Devi andare», borbottò mio padre, sistemandosi la cravatta allo specchio dell’ingresso. La sua voce era piatta, come se stessimo andando a un incontro di lavoro e non al funerale di mia madre.
Deglutii a fatica. «Pina deve andare».
Sospirò, infastidito. «È un cane, non una persona.»
«Era il cane di mamma.»
«E mamma se n’è andata.»
Quelle parole mi tolsero il fiato. Sentii Pina strusciarsi contro la mia gamba, calda e tremante. Mi chinai per grattarle dietro le orecchie. «Non ci metterò molto, va bene?»
Lei mi leccò le dita.
Il funerale fu come una nebbia di silenziosi condoglianze e abbracci rigidi. Persone che non conoscevo mi dicevano che ero «molto forte», ma io non mi sentivo forte. Sentivo un vuoto. Mio padre parlava a malapena, si limitava ad annuire, come se avesse spuntato una voce dalla lista. Quando tornammo a casa, si tolse la cravatta e la gettò sul tavolo.
«È fatta», disse.
«Cosa è fatta?», sbottai. “La mamma è appena morta e tu ti comporti come se…”
“Come se cosa?” Si voltò, con gli occhi freddi. “Come se dovessi andare avanti? Perché devo. E anche tu.”
Pina guaì ai miei piedi. La presi in braccio, premendo il viso contro il suo pelo. “Vado a dormire.”
«Porta quella cosa con te», borbottò lui, prendendo una birra dal frigorifero.
Quella notte non dormii quasi per niente. Pina si rannicchiò accanto a me, respirando dolcemente. Per la prima volta da quando mia madre era morta, provai una sensazione simile alla sicurezza.
Finché non arrivò il giorno dopo.
Tornai a casa nel silenzio. Non c’erano zampette che ticchettavano sul pavimento. Non c’erano ansimati entusiasti. Solo il rumore di mio padre che apriva un’altra bottiglia di birra.
C’era qualcosa che non andava.
«Pina?», chiamai, gettando la borsa. Il mio cuore batteva già all’impazzata. «Pina!»
Niente.
Mi sono girata verso mio padre. Era seduto al suo solito posto, con i piedi sul tavolo e gli occhi fissi sulla TV. Come se nulla fosse cambiato.
«Dov’è Pina?», ho chiesto con voce tremante.
Non mi ha nemmeno guardata. «Me ne sono sbarazzato».
Il mondo mi è crollato addosso. La mia pelle si fece fredda. «Cosa?»
«Se n’è andata», disse, bevendo lentamente la sua birra. «Non è più un mio problema.»
Non riuscivo a respirare. Le parole non avevano senso, come se parlasse un’altra lingua. «Tu… cosa intendi con se n’è andata? Dove è?»
Finalmente mi guardò, con gli occhi spenti. «In un rifugio.» Alzò le spalle, come se stesse parlando di una vecchia sedia di cui non aveva più bisogno. «Lì starà meglio che a casa mia.»
Il mio corpo si mosse più velocemente del mio cervello. Corsi.
Fuori dalla porta. Per strada. Verso la mia auto.
Ricordavo a malapena la strada. Pina non aveva mai passato una notte senza la mamma o me. Doveva essere spaventata e confusa.
Passarono diverse ore. Tre diversi rifugi prima che la trovassi.
Si rannicchiò in un angolo della gabbia d’acciaio, tremando. I suoi grandi occhi scuri incontrarono i miei e lei emise un piagnucolio sommesso, sottile e disperato. Si strinse contro le sbarre, con la coda che batteva debolmente.
«Pina», sussurrai.
La donna alla reception mi guardò con un sorriso triste. «Posso aiutarla?»