Il giorno del suo 93° compleanno, Arnold espresse il desiderio più sincero: sentire per l’ultima volta le risate dei suoi figli riempire la sua casa. La tavola era imbandita, il tacchino era in forno, le candele erano accese e lui li aspettava.
Passarono diverse ore di silenzio opprimente, finché qualcuno bussò alla porta. Ma non era quello che aspettava.
Il cottage alla fine di Maple Street aveva visto giorni migliori, così come il suo unico abitante. Arnold era seduto sulla sua poltrona logora, la cui pelle era screpolata dall’uso prolungato, mentre il suo gatto Joe faceva le fusa tranquillamente sulle sue ginocchia.
A 92 anni, le sue dita non erano più così salde come un tempo, ma continuavano comunque ad accarezzare il pelo arancione di Joe, cercando conforto nella consueta quiete.
La luce di mezzogiorno penetrava attraverso le finestre impolverate, proiettando lunghe ombre sulle fotografie che conservavano frammenti di tempi più felici.
«Sai che giorno è oggi, Joe?» La voce di Arnold tremò mentre si allungava verso l’album fotografico impolverato, le sue mani tremavano non solo per l’età. «È il compleanno del piccolo Tommy. Avrebbe… vediamo… 42 anni».
Sfogliava le pagine dei ricordi, e ognuna di esse gli spezzava il cuore. «Guardalo, non ha i denti anteriori. Mariam gli ha preparato la torta con il supereroe che desiderava tanto. Ricordo ancora come gli si sono illuminati gli occhi!» La sua voce si spezzò.
«Quel giorno la abbracciò così forte che le sporcò tutto il suo bel vestito con la glassa. Lei non si lamentò affatto. Non si lamentava mai quando si trattava di rendere felici i nostri figli».
Sul caminetto c’erano cinque foto impolverate: i volti sorridenti dei suoi figli, congelati nel tempo. Bobby, con il suo sorriso sdentato e le ginocchia sbucciate dalle innumerevoli avventure. La piccola Jenny in piedi, stringendo tra le braccia la sua bambola preferita, che aveva chiamato “Bella”.
Michael, che reggeva con orgoglio il suo primo trofeo, gli occhi di suo padre che brillavano di orgoglio dietro la macchina fotografica. Sarah nel suo abito da ballo, le lacrime di gioia che si mescolavano alla pioggia primaverile. E Tommy il giorno del suo matrimonio, così simile ad Arnold nella sua foto di nozze che gli si strinse il cuore.
«La casa li ricorda tutti, Joe», sussurrò Arnold, passando la mano screpolata sul muro, dove erano segnate a matita le altezze dei suoi figli.
Le sue dita si fermarono su ogni linea, ognuna delle quali portava con sé un ricordo vivido. «Questa? È di quando Bobby si allenava a baseball. Mariam era così arrabbiata», sorrise, asciugandosi gli occhi.
«Ma non poteva arrabbiarsi quando lui la guardava con quegli occhi da cucciolo. “Mamma”, diceva, “mi sono allenato per diventare come papà”. E lei si scioglieva».
Poi andò in cucina, dove era ancora appeso il grembiule di Mariam, sbiadito ma pulito.
«Ti ricordi la mattina di Natale, amore?» disse rivolgendosi al vuoto. «Cinque paia di piedi che correvano rumorosamente sulle scale, mentre tu per settimane fingevi di non sentire che stavano sbirciando i regali».
Poi Arnold si diresse verso il portico. Il martedì pomeriggio era solito sedersi sull’altalena e guardare i bambini del vicinato che giocavano. Le loro risate ricordavano ad Arnold i giorni passati, quando il suo cortile era pieno di vita. Oggi le urla eccitate del suo vicino Ben avevano interrotto la routine.
«Arnie! Arnie!» Ben stava praticamente saltellando sul prato, con il viso illuminato come un albero di Natale. «Non ci crederai! Entrambi i miei figli torneranno a casa per Natale!»
Arnold allargò le labbra in un sorriso, come sperava, ma il suo cuore si spezzò ancora di più. «È fantastico, Ben».
«Sara porterà i gemelli. Camminano già! E Michael è arrivato da Seattle con la sua nuova moglie!» La gioia di Ben era contagiosa per tutti, tranne che per Arnold. «Martha sta già pianificando il menu. Tacchino, prosciutto, la sua famosa torta di mele…»
«Sembra perfetto», mormorò Arnold, con un nodo alla gola. «Proprio come Mariam. Passava le giornate a cucinare, sapete. Tutta la casa profumava di cannella e amore».
Quella sera era seduto al tavolo della cucina e davanti a lui, come una montagna da scalare, c’era il vecchio telefono a disco. Ogni martedì il suo rituale settimanale diventava sempre più difficile. Per prima cosa compose il numero di Jenny.
«Ciao, papà. Che succede?» La sua voce era distante e distratta. La bambina che un tempo non lo lasciava mai andare non riusciva a dedicargli nemmeno cinque minuti.
«Jenny, tesoro, stavo pensando a come ti sei vestita da principessa per Halloween. Mi hai costretto a fare il drago, ricordi? Eri così determinata a salvare il regno. Hai detto che una principessa non ha bisogno di un principe se ha un papà…»
«Senti, papà, ho un appuntamento molto importante. Non ho tempo per ascoltare queste vecchie storie. Posso richiamarti?»