Prendermi cura di mia madre era già abbastanza difficile, per non parlare della tensione con mia sorella. Quando hanno iniziato a sparire oggetti di valore, sono piovute accuse da tutte le parti. Pensavo di sapere chi fosse il colpevole, ma la verità ha distrutto il mio mondo. Il tradimento è arrivato da dove meno me lo aspettavo, costringendomi a riconsiderare tutto e tutti quelli di cui mi fidavo.
Stavo lavando i fornelli dopo un’altra faticosa giornata di lavoro, e nell’aria aleggiava un leggero odore di candeggina.
Più tempo passavo a pulire la casa di mia madre, più mi arrabbiavo con mia sorella minore Jane. Sembrava che avesse completamente dimenticato che era anche sua madre.
Per Jane non era la prima volta. A scuola era irresponsabile: scappava, prendeva soldi dal portafoglio di mia madre, marinava le lezioni. Ma, nonostante tutto, veniva sempre perdonata.
La sua intelligenza sembrava giustificare i suoi difetti. Si era diplomata con il massimo dei voti, aveva ottenuto una borsa di studio ed era diventata la figlia prediletta della famiglia.
Ora Jane veniva da sua madre solo quando aveva bisogno di qualcosa, o forse per ricordarle della sua esistenza, in modo da rimanere nel testamento. Io invece dovevo affrontare la realtà della malattia di mia madre.
Assunsi una badante, Nancy, ma non potevo permettermi di pagarla a tempo pieno. Dopo lunghi turni di lavoro, mi prendevo cura di mia madre da sola.
Chiedevo aiuto a Jane, ma lei mi liquidava sempre. “Sono impegnata al lavoro”, diceva.
Ma sapevo che era disoccupata da diversi mesi. Io avevo un lavoro, un marito e un figlio che avevano bisogno di me.
«Violet!» mi chiamò mia madre dalla sua camera. La sua voce era secca, quasi in preda al panico. «Violet, vieni qui!»
«Arrivo, mamma!» risposi asciugandomi le mani con un asciugamano. Entrai nella sua camera da letto e la vidi in piedi accanto alla toletta, con in mano una scatola di gioielli.
«I miei orecchini d’oro sono spariti», disse con voce tremante.
«Sei sicura di non averli messi da qualche altra parte?» chiesi avvicinandomi.
«No. Non toccavo quella scatola da molto tempo», rispose mia madre. «Volevo regalarti qualcosa di speciale, ma quando l’ho aperta, gli orecchini erano spariti».
«È venuto qualcuno oggi?» chiesi, aggrottando la fronte.
«No. Nancy era in ferie», disse mia madre. «È venuta solo Jane stamattina. Voleva solo vedere come stavo».
«Chiederò a Jane», risposi.
«Non farlo», disse mamma con decisione. «Jane non ha rubato nulla. Non voglio che litighiate di nuovo.»
«Starò attenta», promisi. «Devo solo chiederglielo.»
Dopo che mamma andò a letto, andai da Jane. La mia irritazione aveva raggiunto il limite. Bussai alla sua porta e aspettai. Passò un po’ di tempo, ma alla fine lei aprì.
«Ciao, sorellina», disse Jane, facendo un passo indietro per farmi entrare.
«Ciao», risposi freddamente, guardandomi intorno nel suo salotto. Scatole vuote e attrezzi erano sparsi ovunque.
«Che cosa stai facendo?», le chiesi indicando il disordine.
«Solo qualcosa per lavoro», rispose Jane. «Ma non sei venuta qui per parlare di questo, vero?».
«Gli orecchini d’oro di mia madre sono spariti», dissi senza mezzi termini.
Jane incrociò le braccia. «E pensi che li abbia presi io? Certo che sì».
«Sei stata l’unica a farle visita oggi», dissi.
«Perché avrei dovuto prendere i suoi orecchini?», chiese Jane, con tono brusco.
«Forse perché sei al verde. Forse perché hai bisogno di soldi per qualche stupidaggine. Scegli tu», dissi bruscamente.
«Ho un lavoro! Sai almeno quanto ho fatto per questa famiglia?», rispose Jane.
«Non hai fatto niente! Mi occupo di tutto io!», gridai.
«Ti avevo detto di assumere qualcuno a tempo pieno per mamma, ma tu non l’hai fatto!», urlò Jane.
«Perché avrei dovuto pagare io!», gridai.
«Tu non sai cosa sta succedendo davvero», disse Jane.
«Allora dimmelo!», esclamai.
«Perché? Mi incolperai comunque di tutto!» disse voltandosi dall’altra parte. «Vattene. Sono stanca di tutto questo».
«Va bene», dissi, sbattendo la porta.
Quando tornai a casa, Caden si stava mettendo il cappotto.
«Dove vai?», gli chiesi.
«Solo a fare una passeggiata», rispose mio marito, baciandomi sulla guancia. «Mila dorme. La cena è in frigo». Poi uscì, lasciandomi nella silenzio.
Caden era un casalingo. Avevamo deciso che fosse la scelta migliore per la nostra famiglia. Passavo la maggior parte del tempo al lavoro o a prendermi cura di mia madre, lasciando poco tempo per tutto il resto.
Milo aveva bisogno di stabilità e Caden, essendo a casa, gliela dava. Nonostante fosse molto impegnato, Caden aiutava spesso mia madre. Non si lamentava mai e io gli ero profondamente grata per questo.
Nelle settimane successive, mia madre continuò a lamentarsi della scomparsa di alcuni oggetti.
All’inizio pensavo che fosse solo confusa, ma poi ho iniziato a notarlo anch’io. Piccoli oggetti — gioielli, souvenir — erano spariti.