Per favore, non eseguire l’autopsia. Aspetta due ore. Pochi minuti dopo, quando l’obitorio viene preso d’assalto e il cadavere
La suora svanisce nel nulla in modo inspiegabile, e il medico si agita non appena comprende ciò che è realmente accaduto.
«Ma… ma cos’è questo? È un tatuaggio? Che cosa ha sul corpo, dottor Foseca?» chiese Camilo, facendo due rapidi passi indietro, come se una forza invisibile lo avesse respinto.
I suoi occhi restavano incollati al corpo immobile disteso sulla barella metallica, mentre la sua voce tremava, carica di incertezza.
Dall’altra parte della stanza gelida, circondata da piastrelle bianche e strumenti chirurgici ordinati, il più esperto tra loro, il dottor Foseca, che aveva appena aperto un armadietto alla ricerca di bisturi e lame, si voltò con un’espressione corrugata.
«Cosa intendi con tatuaggio? Che cosa hai visto esattamente, dottor Camilo?» domandò con tono chiaro, ma incuriosito, avvicinandosi lentamente.
Sulla barella in acciaio inox giaceva qualcosa che raramente si vedeva in quell’obitorio: il corpo di una suora.
Indossava ancora il suo abito nero, perfettamente aderente al suo fisico giovane e fragile.
Il suo volto, pallido e quasi angelico, sembrava appartenere a qualcuno immerso in un sonno profondo, più che a una persona priva di vita. Eppure era morta, e nessuna causa evidente spiegava la sua fine.
Camilo, il più giovane dei due, rimase in silenzio per alcuni istanti. Attese che il collega si avvicinasse, cercando le parole giuste per descrivere ciò che aveva appena notato.
«Hai visto il tatuaggio, Camilo? È questo che ti turba?» insistette il medico più anziano, tentando di comprendere la ragione di tanta inquietudine.
«Stavo osservando meglio e ho notato un’apertura nel suo abito. Mi sembra che sulla schiena ci sia un tatuaggio… ma non ne sono certo», rispose, visibilmente scosso.
Foseca, con la calma tipica di chi ha trascorso anni in quel mestiere, incrociò le braccia e rifletté per un momento.
«Potrebbe essere solo una tua impressione… oppure sì, potrebbe trattarsi davvero di un tatuaggio», disse dopo una breve pausa. «Non tutti intraprendono il cammino della fede fin da giovani. A volte si vive nel mondo, si resta segnati dalle proprie esperienze, e solo in seguito si sceglie la vita religiosa. Potrebbe essere semplicemente un ricordo del passato. Nulla di insolito.»
Camilo fece un respiro profondo, guardò il collega e pose una domanda che probabilmente tratteneva fin dall’inizio del turno.
«E in tutti questi anni qui… ti è mai capitato qualcosa di davvero inspiegabile durante un’autopsia o in obitorio?»
Foseca, che lavorava in quel luogo da oltre dieci anni, sollevò leggermente le sopracciglia.
«A dire il vero… sì. A volte sembrava quasi un sogno… o forse un incubo da cui non ci si sveglia.»
Sono rimasto sorpreso quando il delegato ha deciso di inviare qui il corpo. Sai bene che, quando si dispone un’autopsia, di solito c’è il sospetto di un crimine, spesso legato a un possibile omicidio mascherato. In questo caso… tutto sembrava quasi assurdo.
«Assurdo o meno», rispose Camilo con un tono più grave, «ci troviamo davanti a una suora… e devo ammettere che quella presunta presenza di un tatuaggio continua a turbarmi.»
Foseca annuì lentamente, mostrando di comprendere il disagio del collega. Senza aggiungere altro, entrambi iniziarono a prepararsi per l’esame.
Ma prima ancora che l’autopsia potesse iniziare, un vento gelido irruppe improvvisamente nella stanza, spalancando la finestra con un fragore secco.
I fogli sul tavolo si sollevarono nell’aria, gli strumenti tintinnarono leggermente. Camilo rabbrividì; un freddo improvviso gli attraversò il corpo. Si voltò di scatto verso la barella e, con la gola stretta dall’ansia, domandò:
«È davvero il caso di procedere, dottore?»
«Di toccare una suora… una figura consacrata?» aggiunse, esitante.
Foseca non rispose subito. Si limitò a lasciarsi sfuggire un lungo sospiro, mentre i suoi occhi restavano fissi sul corpo della religiosa. Anche lui percepiva quel freddo innaturale.
Qualcosa nell’atmosfera era cambiato, in modo evidente.
Nonostante ciò, parlò con decisione:
«Questo è il nostro lavoro, Camilo. Chiunque sia la persona davanti a noi, dobbiamo trovare delle risposte. È nostro dovere stabilire la causa della morte.»
Fece una breve pausa, poi concluse con tono più pacato:
«A volte la vita ci mette di fronte a situazioni che sembrano sbagliate… ma che sono inevitabili.»
Il giovane medico, ancora incerto, annuì lentamente. Entrambi fecero un respiro profondo. Fu il più esperto a prendere l’iniziativa.
«Va bene, iniziamo. Esattamente dove hai detto di aver visto qualcosa?»
«Sulla schiena», rispose Camilo. «Attraverso quell’apertura dell’abito. C’è qualcosa lì… o almeno così sembra.»
Foseca si avvicinò alla barella ed esaminò attentamente il corpo. «Fammi vedere.» Si chinò leggermente, osservando con attenzione.