Un’infermiera mi ha incontrato vicino agli ascensori.
“Charles Miller?”
“SÌ.”
“Sono Hannah. Il dottor Ruiz mi ha chiesto di accompagnarti in una sala visite.”
“Posso vedere Sarah?”
“Presto.”
Ben presto non ci fu risposta.
La sala di consultazione conteneva un tavolo, quattro sedie e una scatola di fazzoletti posizionata così deliberatamente al centro che non riuscivo a smettere di guardarla.
Dottore. Ruiz entrò diversi minuti dopo.
Aveva poco più di cinquant’anni, occhi stanchi e modi calmi e deliberati.
“Signor Miller, grazie per essere venuto.”
“Dov’è lei?”
“È in fase di recupero.”
“Recupero da cosa?”
Dottore. Ruiz si sedette di fronte a me e incrociò le mani.
“Sarah è stata sottoposta a un intervento chirurgico d’urgenza per controllare il sanguinamento uterino.”
La stanza diventò molto immobile.
“Starà bene?”
“Noi crediamo di sì. La procedura ha avuto successo. La sua pressione sanguigna si è stabilizzata e sta rispondendo bene.”
Rilasciai un respiro che non mi ero reso conto di trattenere.
“Cosa l’ha causato?”
Dottore. Ruiz mi studiò attentamente.
“Sarah è affetta da una patologia che comporta una crescita anomala dei tessuti nell’utero. È sotto valutazione da diversi mesi.”
“Tessuto anomalo?”
“Alcune immagini sono apparse sospette. Oggi abbiamo prelevato dei campioni e li abbiamo inviati per l’analisi.”
La fissai.
“Stai dicendo che ha il cancro?”
“Sto dicendo che non lo sappiamo ancora.”
Eppure la parola sembrava colpire il tavolo tra noi.
Dottore. Ruiz continuò dolcemente.
“A Sarah è stato consigliato per la prima volta di sottoporsi a ulteriori test quasi otto mesi fa. Ha rinviato diversi appuntamenti.”
“Perché?”
“Non ci ha mai dato una ragione chiara.”
Sembrava Sarah.
Non la donna che avevo incontrato al bar, che rideva di una vecchia vacanza.
La Sarah che avevo sposato.
Aveva sempre rimandato le cattive notizie, come se rifiutarsi di nominare un problema potesse impedirgli di diventare reale.
Un tetto che perde potrebbe aspettare fino alla prossima tempesta.
Un dente dolorante potrebbe aspettare fino a dopo la stagione delle tasse.
Un matrimonio poteva aspettare che il lavoro diventasse meno impegnativo.
Alcune cose non hanno aspettato.
“L’emorragia in hotel era collegata a questo?”
Dottore. L’espressione di Ruiz cambiò leggermente.
“Te ne ha parlato?”
“No. L’ho visto.”
Il dottore annuì.
“Probabilmente era un episodio precedente.”
“Allora lei lo sapeva.”
“Sapeva che qualcosa non andava.”
La risposta si posò su di me come pioggia fredda.
“Perché mi ha indicato come suo contatto di emergenza?”
Dottore. Ruiz guardò verso la porta chiusa.
“Questa è una cosa che dovrai chiedere a Sarah.”
“C’era qualcun altro? Un fidanzato? Un marito?”
“Non posso discutere delle sue informazioni personali a meno che non dia il permesso.”
“Non sto chiedendo informazioni mediche.”
“Stai chiedendo della sua vita.”
Mi sono seduto.
Aveva ragione, e odiavo che avesse ragione.
“Quando potrò vederla?”
“Tra pochi minuti. Ma è debole e i farmaci potrebbero confonderla.”
Dottore. Ruiz si alzò.
“Ancora una cosa, signor Miller.”
Alzai lo sguardo.
“Non si aspettava che ti chiamassimo.”
“Ma lei ha elencato il mio numero.”
“Ha compilato quel modulo due anni fa. Quando l’infermiera chiese se il contatto fosse ancora corretto, Sarah cercò di cambiarlo.”
“A chi?”
“Non ha mai finito.”
Il dottore se n’è andato prima che potessi chiedere altro.
Sono rimasto solo con la scatola di fazzoletti.
Due anni fa.
Sarah mi aveva indicato come suo contatto di emergenza un anno intero dopo il nostro divorzio.
Non sapevo cosa farne.
Un’infermiera mi condusse nella stanza di Sarah poco dopo l’una del mattino.
Le luci erano fioche. Le macchine lampeggiavano silenziosamente accanto al letto.
Sarah sembrava più piccola di quanto ricordassi.
I suoi capelli erano strappati liberamente dal viso. La sua pelle era pallida e un tubo trasparente le entrava nel braccio. Stava dormendo quando sono entrato.
Mi fermai ai piedi del letto e all’improvviso ebbi paura di avvicinarmi.
Era strano quanto velocemente i vecchi istinti tornassero.
Ho notato che la coperta era piegata troppo strettamente attorno ai suoi piedi. Sarah lo odiava. Durante la notte tirava sempre via le coperte.
Mi feci avanti e allentai delicatamente il tessuto.
I suoi occhi si aprirono.
Per un attimo mi fissò senza rendermene conto.
Poi il suo viso cambiò.
“Carlo?”
La sua voce era appena udibile.
“Sono qui.”
Sbatté le palpebre più volte.
“Sei venuto.”
“Certo che sono venuto.”
“Non avresti dovuto.”
La rabbia è nata dalla mia paura.
“Mi hai fatto diventare il tuo contatto di emergenza.”
“Ho dimenticato.”
“Hai dimenticato che il mio nome era su un modulo ospedaliero per due anni?”
I suoi occhi si chiusero.