«Signora, lei non ha il biglietto. Scenda dall’autobus», gridò l’autista guardando la fragile anziana signora con il cappotto strappato che si teneva a fatica al corrimano per non cadere.
L’autobus era quasi vuoto. Fuori cadeva pigramente la neve bagnata. Lei rimase in silenzio, stringendo solo più forte la borsa malandata con la spesa.
«Ho detto di scendere! Questo non è un ospizio!», urlò l’autista più forte.
L’autobus sembrò immobilizzarsi. Alcuni passeggeri distolsero lo sguardo, fingendo di non vedere. La ragazza vicino al finestrino si morse il labbro, sconvolta. L’uomo con il cappotto scuro aggrottò la fronte, ma rimase fermo al suo posto.
L’anziana signora si avvicinò lentamente all’uscita. Ogni passo le costava fatica. Le porte si aprirono con un forte sibilo e un vento gelido le colpì il viso. Si fermò sul gradino, senza distogliere lo sguardo dall’autista.
Poi disse:
Dopo di che scese e se ne andò.
L’autobus rimase fermo con le porte aperte. L’autista si voltò, come se cercasse di nascondersi dai propri pensieri. Da qualche parte in fondo all’autobus qualcuno singhiozzava. La ragazza vicino al finestrino si asciugava le lacrime. L’uomo con il cappotto si alzò e si diresse verso la porta. Uno dopo l’altro, i passeggeri cominciarono a scendere dall’autobus, lasciando i biglietti sui sedili.
Dopo pochi minuti l’autobus era vuoto. Rimase solo l’autista, seduto in silenzio, con un inespresso “mi dispiace” che gli bruciava dentro.
Nel frattempo, l’anziana signora camminava lentamente lungo la strada innevata. La sua sagoma scompariva nel crepuscolo, ma ogni suo passo emanava dignità.
Il mattino seguente l’autista si recò al lavoro come al solito. Tutto era come al solito: l’ora mattutina, il thermos con il caffè, l’elenco delle tratte. Tuttavia, qualcosa dentro di lui era cambiato per sempre.
L’autista non riusciva a liberarsi dall’inquietudine. Non dormiva quasi per niente, perseguitato dal ricordo dei suoi occhi: non cattivi, non offesi, semplicemente… stanchi. E le parole che riecheggiavano nella sua mente: «Ho dato alla luce persone come te. Con amore».
Mentre percorreva il suo itinerario, studiava attentamente i volti degli anziani alle fermate. Voleva trovarla, anche se non era sicuro del perché. Per aiutarla? Per chiederle perdono? O almeno per ammettere che si vergognava…
Passò una settimana.
Una sera, quando il suo turno stava per finire, notò alla fermata vicino al vecchio mercato una figura familiare: piccola, curva. Lo stesso cappotto, la stessa borsa.
Fermò l’autobus e scese.
«Nonna…», disse piano. «Mi perdoni. Allora… avevo torto».
Lei alzò gli occhi verso di lui. E poi… sorrise dolcemente. Senza rabbia. Senza rimproveri.
L’aiutò a salire sull’autobus e la fece sedere sul sedile anteriore. Durante il viaggio le offrì del tè. Viaggiarono in silenzio. Ma era un silenzio completamente diverso, caldo, delicato. Sembrava che avesse alleggerito il cuore di entrambi.
Da allora portava sempre con sé in tasca alcuni biglietti extra per chi non poteva permettersi di acquistarli, in particolare per le anziane signore.
Ogni mattina, prima di iniziare il turno, ripensava alle sue parole. Non erano solo un promemoria della sua colpa, ma anche una lezione su come comportarsi da persona responsabile.
La primavera arrivò all’improvviso. La neve si sciolse rapidamente e presto alle fermate apparvero mazzi di bucaneve: le nonne li vendevano, tre fiori avvolti nel cellophane. Cominciò a riconoscere i loro volti, a salutarle, ad aiutarle a salire sull’autobus. A volte si limitava a sorridere e vedeva quanto questo significasse per loro.
La cercava ogni giorno. Chiedeva informazioni, la descriveva. Qualcuno disse che poteva vivere vicino al cimitero, oltre il ponte. A volte ci andava anche nei suoi giorni liberi, senza uniforme, senza autobus. Ci andava e basta. Alla ricerca.
E un giorno trovò una modesta croce di legno con una fotografia in una cornice ovale. Quegli stessi occhi.
Rimase lì a lungo, in silenzio. Gli alberi sussurravano, la luce del sole filtrava attraverso i rami.
La mattina dopo, sul sedile anteriore dell’autobus c’era un piccolo mazzo di bucaneve. Li aveva raccolti lui stesso. Accanto aveva messo un cartellino di cartone che aveva ritagliato con le sue mani:
“Per coloro che sono stati dimenticati. Ma che non ci hanno mai dimenticato”.
I passeggeri leggevano in silenzio la scritta. Alcuni sorridevano. Alcuni lasciavano una moneta sul sedile. E l’autista continuava semplicemente il suo percorso. Più lentamente, con più cautela. A volte si fermava un po’ prima, in modo che la nonna potesse raggiungerlo.
Perché ora capiva: ogni nonna è la mamma di qualcuno. Ogni sorriso è la gratitudine di qualcuno. E ogni “solo poche parole” può cambiare la vita di qualcuno.