La fissai in totale confusione e le chiesi: “Lo conoscevi davvero?”
“Certo che lo conoscevo,” disse Teresa, guardandosi intorno nel grande spazio storico degli uffici.
“Come lo conoscevi?” Ho premuto, cercando di collegare i pezzi nella mia mente.
“Lavorava proprio qui, in questo edificio,” spiegò con un’espressione gentile.
“Lavorava qui?” Ripetei, spalancando la bocca per la totale incredulità.
“È stato amministratore qui per ventotto anni prima del suo pensionamento,” ha rivelato.
Mi appoggiai al bancone di legno e chiesi: “Allora come diavolo ha fatto a vivere per strada?”
“La sua salute cominciò a peggiorare subito dopo la pensione e le spese mediche prosciugarono completamente i suoi risparmi di una vita”, spiegò dolcemente. “Poi perse il suo appartamento ed era semplicemente troppo orgoglioso per chiedere aiuto finanziario a uno qualsiasi dei suoi vecchi colleghi.”
“Che lavoro specifico ha svolto qui?” Ho chiesto.
“Lui si occupava principalmente dell’elaborazione delle licenze di matrimonio e gestiva i programmi delle cerimonie civili,” rispose lei.
Si tolse di nuovo gli occhiali e chiese: “Davvero non ti ha mai detto niente di tutto questo?”
“No, non ha mai detto una sola parola sul suo passato,” ho risposto sinceramente.
“Sembra proprio lui,” disse con un debole sorriso affettuoso.
“Cosa significa?” Chiesi, avvicinandomi di un passo alla sua scrivania.
Si fermò un attimo, guardò il corridoio silenzioso e poi mi fece cenno di seguirla.
“Vieni con me in fondo al corridoio,” disse, conducendomi verso una serie di pesanti porte di mogano.
PARTE 3
Aprì le porte di una piccola ed elegante stanza progettata appositamente per le cerimonie nuziali civili.
Contro la parete più lontana si ergeva un arco nuziale in legno lucidato decorato con semplici fiori di seta.
Ho riconosciuto subito la sala dopo la nostra breve cerimonia durata undici minuti, tenutasi tre settimane prima.
“Questa è esattamente la stanza in cui ci siamo sposati,” dissi dolcemente, guardando il tappeto.
“Lo so,” rispose Teresa, avvicinandosi a un grande armadietto di legno in un angolo.
“Eri qui quel pomeriggio?” Chiesi, voltandomi verso di lei.
“No, non ero qui per la cerimonia,” disse, sbloccando il pesante cassetto dell’armadio. “Ma è venuto a trovarmi il pomeriggio prima che voi due vi sposaste.”
La fissai sorpresa e le chiesi: “Perché è venuto a trovarti?”
“Gli ho fatto esattamente la stessa domanda,” disse Teresa, tirando fuori un raccoglitore d’archivio spesso e rilegato in pelle. “Entrò e rimase seduto proprio su quella sedia vicino alla finestra per quasi un’ora.”
“Cosa voleva da te?” Ho chiesto.
“Non voleva proprio niente,” Teresa sorrise, posando il pesante libro sul tavolo centrale. “Mi ha appena detto che si sentiva estremamente nervoso.”
Ho fatto una risata senza fiato e ho detto: “Un uomo che ha elaborato matrimoni per quasi trent’anni era nervoso per una cerimonia di cinque minuti?”
“Questo è esattamente quello che gli ho detto quando era seduto lì,” Teresa acconsentì, aprendo lo spesso raccoglitore. “Fissò quell’arco di legno e mi disse: ‘Domani pomeriggio finalmente sarò dall’altra parte della scrivania.’”
All’improvviso, mi sono ricordato delle sue mani tremanti la mattina del giorno del nostro matrimonio.
Avevo attribuito i suoi tremori al fegato malato e alla debolezza fisica.
Ora ho capito che forse ero stato testimone di puro nervosismo umano fin dall’inizio.
Teresa girò le pesanti pagine di carta del vecchio libro dei record e indicò una linea vicino al fondo.
“Date un’occhiata a questi vecchi documenti ufficiali,” disse gentilmente.
All’interno c’era un verbale ufficiale del tribunale di oltre quindici anni fa contenente due nomi che non riconoscevo.
In fondo alla pagina, con inchiostro nero scuro, c’era la sua inconfondibile calligrafia.
Accanto alla sua firma c’era una sola parola stampata: Testimone.
Teresa passò alla pagina successiva, rivelando il certificato di matrimonio di un’altra coppia, risalente a un anno diverso.
C’era di nuovo la sua firma, chiaramente scritta accanto alla parola Testimone.
Sfogliò pagina dopo pagina, mostrandomi decine di post che abbracciavano più di due decenni.
Ogni singolo documento recava la sua firma distintiva e traballante sul banco dei testimoni.
“Cos’è tutto questo?” Chiesi, guardando Teresa confusa.
“Ogni volta che le coppie entravano completamente sole, senza amici né familiari, lui usciva dalla scrivania per firmare come testimone ufficiale”, ha spiegato. “Odiava assolutamente l’idea che qualcuno si sposasse senza che almeno una persona gli stesse accanto per convalidare il momento.”
Ho passato delicatamente il dito sulla sua vecchia firma di dieci anni prima.
It was strange to see his writing from a time long before I ever met him outside the station.
It had the exact same narrow letter forms and the same crooked tail on the last letter.