La cucina è andata molto tranquilla. La stufa spuntava. Fuori, una gallina emise un breve suono indignato.
Garrick fissò Eleanor Cross, una donna che conosceva esattamente da undici minuti, e non aveva la prima idea di cosa dire.
PARTE 2
“So come suona, detto da una donna che conosci da soli undici minuti, ha detto” Eleanor, e la sua voce era ferma, quasi professionale, come se si fosse preparata esattamente per questo silenzio. “Voglio essere chiaro su cosa intendo. Non legalmente. Non sulla carta. Non in questo momento. Intendo praticamente. Voglio dire, ha qualcuno che cucina per lei e si siede con lei quando è malata e si intreccia i capelli. Voglio dire, non cresce senza quello.”
Lei fece una pausa.
“Ho avuto una figlia. È morta la primavera prima l’ultima. Lei era due.”
Un’altra pausa, più breve.
“Non sto cercando di sostituirla. Non sono confuso su questo. Ma ho—” gesticolava, un piccolo movimento quasi frustrato che sembrava accogliere la casa, il giardino, tutto il fatto solido della sua vita qui. “Ho tutto questo. E nessuno a cui darlo.”
Garrick abbassò lo sguardo verso la figlia che gli bruciava tra le braccia. Pensò a Rose, e poi fermò fermamente quel pensiero prima che potesse giungere alla sua conclusione, perché se avesse iniziato a pensare a cosa avrebbe detto Rose, sarebbe stato qui tutto il giorno, e Lydia aveva bisogno di latte, e questa donna era la porta aveva portato a termine i suoi stivali per trovare.
“Non sai niente di lei,” ha detto.
“No,” Eleanor è d’accordo.
“O su di me.”
“No,” ha detto ancora. “Ma ti ho visto portare quel bambino per dieci minuti, e penso che tu sia un uomo che ha cercato di tenere tutto il mondo insieme a mani nude, e non ha fatto un ottimo lavoro.” Nessuna crudeltà in esso. Proprio la stessa immediatezza che aveva applicato a tutto il resto. “Non ti sto chiedendo di fidarti completamente di me. Ti sto chiedendo di prendere in considerazione un accordo pratico che andrebbe a beneficio di tua figlia.”
“E cosa ne ricavi?”
Lei lo guardò fisso. “Azienda. Che è una cosa di cui non ne avevo abbastanza da molto tempo.”
Non ha risposto subito. Si sedette nella sua cucina mentre lei andava a mungere la mucca, e lui girò l’offerta, cercando l’angolazione, la cosa che lei non stava dicendo. Gli ultimi mesi gli avevano insegnato che nulla veniva gratis. Ma Eleanor Cross non aveva, per quanto ne sapeva, calcolato nulla in una direzione egoistica. Aveva guardato un malato bambino e ha preso una decisione. Questa era tutta la logica che poteva applicare ad essa.
È tornata con latte caldo e miele e ha parlato con Lydia bevendone la maggior parte — senza tubare, senza trattarla come qualcosa di fragile, parlandole semplicemente come una piccola persona che ha difficoltà a avere bisogno di aiuto pratico.
A metà della coppa, Lydia alzò lo sguardo. “Hai un gatto?”
Eleonora sbatté le palpebre. “Lo faccio, in realtà. Si chiama Margaret.”
“È un nome divertente per un gatto.”
“Ha una personalità divertente. Si adatta a lei.”
Lydia lo considerò seriamente, poi bevve il resto del latte.
“Sì, ha detto” Garrick, guardando. “Alla tua proposta. Accetterò.”
Eleanor lo guardò. Non sembrava sorpresa.
“Va bene,” ha detto. “Allora probabilmente dovremmo concordare alcuni termini.”
“Non sei mio marito,” disse senza mezzi termini, una volta stabiliti i termini — un accordo di lavoro, niente di più, e se qualcuno in città lo chiedeva, era un salariato la cui moglie era morta. “Voglio che lo capisca chiaramente.”
“Sì,” ha detto. “It is.”
Lei stava in piedi, prendendosi carico del camera il modo in cui sembrava farsi carico di tutto.
“In questo momento metterò le lenzuola pulite sul letto della stanza degli ospiti. Ci metterai dentro quel bambino. Poi tornerai in questa cucina e mangerai qualcosa prima di cadere.”
Ciò che nessuno dei due disse — ciò che nessuno dei due avrebbe potuto ancora sapere, seduto in quella tranquilla cucina con un bambino malato tra loro e un intero futuro non reclamato che si estendeva oltre la finestra — era che un uomo in città aveva osservato il ranch Cross per tre anni, aspettando esattamente questo tipo di apertura. E che prima della fine dell’anno, l’avrebbe usato.
PARTE 3
La stanza di riserva era piccola e semplice e così pulita che quasi faceva male a guardarla. Garrick ha adagiato Lydia sul letto con la cura praticata di un uomo che lo faceva da mesi su dozzine di superfici — bedroll, pavimenti di fienili, il terreno aperto con il cappotto per una coperta. Un vero materasso, un vero cuscino, sembrava assurdamente cerimonioso.
“Papa,” mormorò, già mezzo addormentato. “È carina.”
“Dormi un po’, Lydia.”
“Sarà nostra amica?”
Si sedette sul bordo del letto e la guardò respirare. — misurò la stabilità del suo petto, come faceva ora, ogni volta, finché non fu certo che dormisse.
“Sì,” disse tranquillamente, nella stanza vuota. “Penso che potrebbe essere.”