Taylor si piegò in avanti, gli avambracci sulle ginocchia. Per un momento parlò al pavimento invece che a lei.
“Maya… sto cercando di capire come sia possibile averti avuta a dieci passi da me per mesi senza rendermi conto di quanto ti sentissi sola.”
Lei quasi rispose. Perché quella era la domanda giusta.
Ma la porta si aprì.
Entrò una donna sui quarant’anni, composta, capelli scuri raccolti ordinatamente all’indietro, occhiali da lettura in una mano.
“Bene. Finalmente sei sveglia.”
Sorrise prima a Maya, poi fece un cenno a Taylor.
“Sono la dottoressa Grace Lee. Noi due ci siamo già conosciuti.”
Taylor si alzò immediatamente.
“Come sta?”
La dottoressa raggiunse il fondo del letto e controllò la cartella clinica.
“La pressione è salita a livelli pericolosi stanotte. Era disidratata, affaticata e sottoposta a troppo stress. Il collasso è stato spaventoso, ma non sorprendente considerando la condizione di base.” Guardò Maya con una calma professionale. “Devi smettere di trattare tutto questo come qualcosa che puoi rinchiudere in un cassetto finché non decide di comportarsi bene.”
Maya lasciò uscire un respiro stanco.
“Lo so.”
“No,” replicò la dottoressa con gentile fermezza. “Tu lo capisci a livello teorico. Ma questo non significa che tu stia vivendo come se credessi davvero che la tua vita valga lo sforzo di essere riorganizzata.”
Quelle parole colpirono dritte.
Maya distolse lo sguardo.
La dottoressa proseguì:
“Non sei senza speranza. Voglio essere chiarissima su questo. Ma hai superato il punto in cui gli sforzi occasionali fanno differenza. Servirà un cambiamento costante: alimentazione, movimento, farmaci, controlli, riduzione dello stress, disciplina. Non per un mese. Non finché non ti scoraggi. Abbastanza a lungo perché il tuo corpo impari di nuovo a fidarsi di te.”
Taylor intervenne subito.
“In pratica cosa significa?”
La dottoressa si voltò verso di lui, valutandolo forse come si valuta un marito ricco convinto che il denaro possa comprare soluzioni rapide. Qualunque cosa vide sembrò soddisfarla.
“Significa struttura. Significa sostegno. Significa che qualcuno non la lasci sola quando la motivazione sparisce e la paura diventa troppo forte.”
Taylor guardò Maya, poi tornò verso la dottoressa.
“Allora sarà così.”
Maya stava per interromperlo. Lui percepì il suo respiro e disse, senza distogliere gli occhi dalla dottoressa:
“No.”
La dottoressa Lee accennò un lieve sorriso.
“Resterà qui sotto osservazione. Domattina faremo esami cardiaci più approfonditi. Se i valori restano stabili, potrà tornare a casa tra uno o due giorni.” Posò la cartella. “E se uno di voi due trasformerà tutto questo in un momento emotivo destinato a durare quarantotto ore, sarò molto irritata di rivedervi qui.”
Quando uscì, la stanza sembrò più piccola.
Taylor si sedette di nuovo. Il monitor cardiaco continuava il suo ritmo costante.
Maya parlò piano.
“Non devi caricarti tutto questo addosso.”
Lui la guardò come se avesse appena detto qualcosa di assurdo.
“Sei mia moglie.”
“Per altri tre mesi.”
La mascella di lui si irrigidì appena.
“Pensi davvero che quella frase non significhi più niente per me?”
Lei non rispose.
Perché non sapeva come farlo.
Perché il problema con uomini come Taylor non era l’assenza di sentimenti. Era il fatto che provavano tutto in modo intenso, improvviso… e poi modellavano il mondo attorno al proprio comfort.
Taylor si passò entrambe le mani sul viso ed espirò lentamente.
“So di non meritare la tua fiducia. So di aver costruito tutto questo sull’arroganza. Ma ti sto chiedendo di lasciarmi aiutare.”
“Perché?”
Lui la fissò, quasi offeso dalla domanda e quasi distrutto da essa.
“Perché tengo a te.”
Maya abbassò gli occhi verso la flebo attaccata al braccio.
“Le persone dicono cose del genere quando hanno paura.”
“Allora ho paura.” La sua voce si fece ruvida. “Sono terrorizzato. È questo che vuoi sentirmi ammettere? Va bene. Sono terrorizzato.”
L’onestà di quelle parole la immobilizzò.
Taylor continuò, più lentamente:
“Non so quando abbia smesso di essere solo un contratto per me. Forse quella prima mattina in cui hai bevuto quel caffè orribile nella mia cucina dicendo che il mio appartamento sembrava un hotel di lusso per fantasmi. Forse quando ho capito che non mi hai mai chiesto nulla. Forse stasera, nella sala da ballo, quando ho sentito quelle donne parlare di te e ho desiderato incendiare l’intera stanza.” Scosse appena la testa. “Forse è stato tutto insieme. Non lo so. Ma so che non riesco più a stare seduto su quella sedia aspettando che tu faccia finta che tutto questo non conti.”
Maya sbatté gli occhi rapidamente.
“Taylor—”
“No.” Lui si avvicinò di più, gli occhi fissi nei suoi. “Lasciami dire male questa cosa se necessario. Non ti sto offrendo pietà. Non sto cercando redenzione. Ti sto dicendo che, se esiste una strada da percorrere, io voglio esserci. E se deciderai che non vuoi questo… lo accetterò. Ma non dirmi che non provo niente soltanto perché hai paura di credere al contrario.”