La stanza ruotò di lato.
Sentì Taylor pronunciare il suo nome prima di cadere.
Lui la afferrò in modo imperfetto e bellissimo allo stesso tempo — troppo tardi per impedirle completamente di colpire il suolo, ma abbastanza presto da evitare che la spalla sbattesse contro il marmo. Caddero insieme in un groviglio disordinato, la guancia di Maya premuta contro il davanti della sua camicia, la mano di Taylor dietro la sua testa.
“Maya.”
Lei cercò di rispondere.
Non uscì alcun suono.
Il soffitto bianco dell’attico era sfocato. Il respiro si spezzava in inspirazioni corte e dolorose. Sopra di lei, la voce di Taylor perse ogni eleganza.
“Maya, guardami.”
Con fatica aprì gli occhi. Il suo volto era sopra il suo, pallido sotto l’abbronzatura, improvvisamente umano in ogni linea. Non controllato. Non impeccabile.
Spaventato.
Quello la terrorizzò più del dolore.
“Non muoverti.” Una delle sue mani tremò leggermente contro la mascella di lei. “Respira.”
Sto respirando, avrebbe voluto dirgli.
Ma inspirare sembrava come cercare aria attraverso un pugno chiuso.
Taylor afferrò il telefono. Maya sentì la voce dell’operatore d’emergenza, sentì Taylor pronunciare l’indirizzo con precisione glaciale, sentì la parola moglie uscire dalla sua bocca come qualcosa strappato via con forza.
Poi lui era di nuovo accanto a lei, inginocchiato sul pavimento, una mano sulla sua spalla e l’altra sul polso a contarle il battito, incapace di smettere di toccarla, come se il contatto potesse impedirle di scivolare via.
I minuti successivi si dissolsero in frammenti sensoriali.
La durezza fredda del pavimento sotto il tappeto.
Il sapore metallico in fondo alla gola.
La voce di Taylor, vicina e insistente.
“Resta con me. Respira. Va tutto bene. L’ambulanza sta arrivando. Resta con me.”
Il rumore dell’ascensore che si apriva.
Passi veloci.
Una borsa medica che si scostava con una zip.
Velcro strappato.
Luci forti puntate negli occhi.
Domande troppo rapide.
Livello del dolore? Farmaci? Patologie conosciute? È cosciente?
Qualcuno la sollevò su una barella.
Taylor li seguì fino all’ascensore.
“Vengo con lei.”
“Signore, è un familiare?”
La risposta arrivò prima che il paramedico terminasse la domanda.
“Sono suo marito.”
L’ambulanza odorava di plastica, disinfettante ed elettricità. La pioggia tamburellava sul tetto. Maya andava e veniva dalla coscienza durante il tragitto, percependo a tratti il paramedico che sistemava qualcosa sul suo braccio, il monitor che rispondeva con ritmi verdi e veloci, la città che lampeggiava in riflessi rossi sul volto di Taylor mentre lui sedeva davanti a lei, le ginocchia aperte e gli occhi fissi sul suo corpo come se potesse costringerlo a resistere con la sola forza della volontà.
In ospedale il mondo diventò fluorescente.
Porte automatiche.
Aria gelida.
Un’infermiera con una penna infilata dietro l’orecchio.
Accettazione.
Documenti.
Ruote che correvano sul linoleum.
Una tenda tirata.
Macchinari.
Persone che smontavano l’illusione della serata elegante un gesto pratico alla volta.
Taylor venne fermato fuori dall’area di trattamento. Maya vide la scena solo a frammenti: la mano di lui appoggiata contro la porta semiaperta, un’infermiera che parlava con fermezza professionale, la mascella di Taylor che si irrigidiva prima di fare un passo indietro.
Poi lo perse di vista.
Quando si svegliò davvero, la stanza era più silenziosa.
Un monitor cardiaco scandiva un ritmo costante accanto al letto. Le pareti beige sembravano anonime e senz’anima. La televisione nell’angolo era spenta. La bocca le sembrava secca e amara. Il braccio sinistro doleva attorno alla flebo.
Per qualche secondo non seppe che ora fosse né quanto tempo fosse rimasta assente da sé stessa.
Poi girò lentamente la testa.
Taylor era seduto accanto al letto, i gomiti sulle ginocchia, il telefono dimenticato in una mano. La cravatta era sparita. I primi bottoni della camicia aperti. I capelli scompigliati come se ci avesse passato le mani decine di volte.
Probabilmente non era mai apparso meno simile al perfetto Taylor King che il mondo conosceva.
E mai così simile a un uomo terrorizzato dall’idea di perdere qualcosa.
Lui si accorse subito che era sveglia.
“Ehi.”
La voce gli si incrinò appena su quella singola parola.
Maya deglutì. “Hai un aspetto orribile.”
Taylor lasciò uscire una breve risata esausta. “Tu svieni per una sera e improvvisamente smetto di essere fotogenico.”
Eccola lì.
Quella sottile ironia dietro cui si nascondeva ogni volta che la verità diventava troppo vicina.
Maya chiuse gli occhi per un istante. “Mi dispiace.”
“Non farlo.” La risposta uscì troppo veloce. Lui si appoggiò allo schienale, poi si piegò di nuovo in avanti, incapace di stare fermo. “Solo… non dirlo.”
Lei voltò il viso verso la finestra, dove si rifletteva soltanto il vetro nero della notte e la propria immagine sfocata.