Prima che Maya potesse fermarlo, lui prese delicatamente il flute dalle sue mani e lo posò sul vassoio di un cameriere di passaggio. Poi, senza lasciare la sua mano, la guidò direttamente verso le donne che stavano parlando di lei.
La gente percepì il cambiamento ancora prima di comprenderlo davvero. Le conversazioni si abbassarono di colpo. Le spalle si irrigidirono. Le teste si voltarono. In una sala addestrata a riconoscere il clima sociale, era appena entrata una tempesta.
Le donne si raddrizzarono troppo tardi.
“Signore,” disse Taylor.
Non alzò la voce. Non ne aveva bisogno. Eppure la stanza sembrò restringersi attorno a lui.
“Non ho potuto fare a meno di sentire la vostra conversazione,” continuò con quel tono preciso e controllato che usava nelle sale riunioni, nelle interviste e in tutti quei luoghi dove il potere deve sembrare naturale. “E dato che stavate parlando pubblicamente di mia moglie, vi risponderò pubblicamente.”
Il respiro di Maya si bloccò. Avrebbe voluto liberare la mano. Non lo fece.
Le dita di Taylor si strinsero appena attorno alle sue, in un gesto breve ma saldo.
Guardò quelle donne come si guarda un problema amministrativo già destinato a essere eliminato.
“La donna accanto a me trascorre le sue giornate ad aiutare famiglie che probabilmente non notereste nemmeno se vi passassero davanti. Lavora più duramente di chiunque altro in questa sala. Possiede più dignità nel silenzio di quanta la maggior parte delle persone riesca a mostrare davanti a un pubblico. E se doveste parlare ancora di lei in quel modo, fatelo lontano dalla mia vista. Non ho alcun interesse a condividere l’aria con persone la cui educazione dipende da chi stanno umiliando.”
Nessuno si mosse.
Una delle donne aprì la bocca, forse per scusarsi, forse per giustificarsi, ma Taylor si era già voltato.
“Andiamo via,” disse.
La sala rimase immobile abbastanza a lungo perché Maya riuscisse a sentire tutto: gli sguardi addosso, l’umiliazione di essere difesa, la vergogna ancora più profonda di averne avuto bisogno, e quella confusione elettrica nata dal sentire Taylor parlare come se credesse davvero a ogni parola.
Lui la guidò attraverso il pavimento di marmo, oltre i tavoli coperti di rose bianche, cartoncini per i donatori e bicchieri di vino lasciati a metà, fino alla hall dove i portieri distolsero discretamente lo sguardo. Poi uscirono sotto la tettoia dell’hotel, nel cuore della Manhattan bagnata dalla pioggia.
L’aria era fredda e odorava di asfalto umido, scarichi di taxi e quel profumo minerale che sale dalla pietra dopo un temporale. Più lontano, lungo la strada, una sirena pulsò per qualche secondo prima di svanire nel traffico.
Maya rimase immobile mentre un valet correva a prendere l’auto.
“Non avresti dovuto farlo,” disse.
Taylor la guardò. Piccole gocce di pioggia gli punteggiavano i capelli. “Perché?”
“Adesso parleranno ancora di più.”
“Che parlino.”
“Hai creato una scena.”
“Sì.”
“Per te queste cose contano.”
Lui lasciò uscire una breve risata priva di ironia. “A quanto pare non quanto credevo.”
Maya studiò il suo volto. Dentro l’hotel era sembrato furioso. Lì fuori, sotto la luce sfocata dei lampioni e il riflesso della pioggia sull’asfalto nero, appariva qualcosa di molto più strano della rabbia. Come se avesse perso l’equilibrio. O forse come se fosse stato ferito in un punto che il suo orgoglio di solito riusciva a nascondere troppo in fretta.
Con voce più bassa disse:
“Non dovevi rivendicarmi in quel modo.”
Gli occhi di Taylor rimasero fissi nei suoi. “Non ti ho rivendicata.”
L’auto arrivò davanti all’ingresso. La città continuava a respirare e sibilare attorno a loro.
Taylor aprì personalmente la portiera per lei.
“Ti ho difesa.”
Maya salì in macchina senza rispondere.
Il tragitto verso il centro città trascorse nel silenzio, interrotto soltanto dal movimento regolare dei tergicristalli e dal rumore ovattato delle ruote che attraversavano sottili pozze d’acqua lungo le strade bagnate. Manhattan scorreva oltre i finestrini in immagini frammentate: vetrine di piccoli diner appannate dal vapore, insegne al neon rosso che illuminavano clienti notturni, un uomo con il cappotto scuro che camminava in fretta tenendo il colletto rialzato contro la pioggia, impalcature metalliche rese lattiginose dalla luce gialla dei lampioni.
Maya appoggiò lentamente la testa contro il sedile e chiuse gli occhi per un istante.
Il suo corpo non si sentiva normale.
La pressione nel petto, comparsa durante il gala, si era fatta più intensa. Non ancora insopportabile, ma persistente, fastidiosa, impossibile da ignorare. Le scarpe le stringevano. La schiena pulsava di dolore. Le ossa sotto le costole sembravano attraversate da una stanchezza profonda che non aveva nulla a che fare con il sonno. Odiava il fatto che accadesse sempre più spesso: quella sensazione di vivere dentro un corpo diventato una trattativa continua, una battaglia che perdeva lentamente ogni giorno.