Il giorno in cui ho seppellito Emily, mi sono rimaste solo le nostre foto e i nostri ricordi. Ma quando quella sera qualcosa è scivolato fuori dalla nostra foto di fidanzamento, mi sono tremate le mani. Quello che ho scoperto mi ha fatto dubitare di aver mai conosciuto mia moglie.
L’agenzia di pompe funebri aveva legato un nastro nero alla nostra porta d’ingresso. Lo guardavo, tenendo la chiave nella serratura, e pensavo a chi fosse venuto in mente che fosse necessario.
Come se i vicini non sapessero già che ero stato al cimitero tutto il giorno a guardare mia moglie che veniva sepolta, mentre il reverendo Matthews parlava di angeli e di riposo eterno.
Mi tremavano le mani quando finalmente aprii la porta. La casa aveva un odore sgradevole: lucido per pelle e sformati di condoglianze.
La sorella Emily Jane mi aveva “aiutato” a pulire mentre ero in ospedale negli ultimi giorni. Ora tutto brillava di una luminosità artificiale che mi faceva male ai denti.
«Casa dolce casa, vero, Em?», esclamai meccanicamente, ma subito dopo mi resi conto di ciò che avevo detto. Il silenzio che seguì mi sembrò un colpo fisico.
Allentai la cravatta, quella blu che Emily mi aveva comprato lo scorso Natale, e mi tolsi le scarpe eleganti. Colpirono il muro con un tonfo sordo.
Emily mi avrebbe rimproverato per questo, stringendo le labbra come faceva sempre, cercando di non sorridere mentre mi faceva la predica sui segni di usura.
«Scusa, tesoro», mormorai, ma lasciai le scarpe al loro posto.
La nostra camera da letto era ancora peggio del resto della casa. Jane aveva cambiato le lenzuola, probabilmente nel tentativo di essere gentile, ma il profumo della biancheria pulita non faceva che sottolineare la scomparsa dell’odore di Emily.
Il letto era rifatto con cura, ogni piega era stata stirata, cancellando il disordine casuale che era stata la nostra vita insieme.
«Non è reale», dissi alla stanza vuota. «Non può essere la realtà».
Ma lo era. I biglietti di condoglianze sul comò lo dimostravano, così come le pillole sul comodino, che alla fine non erano bastate a salvarla.
È successo tutto così all’improvviso. Em si era ammalata l’anno scorso, ma aveva combattuto la malattia. La chemioterapia le aveva richiesto uno sforzo enorme, ma io ero lì con lei e l’avevo sostenuta in ogni momento. Alla fine il cancro era entrato in remissione.
Pensavamo di aver vinto. Poi gli esami hanno rivelato che il cancro era tornato ed era ovunque.
Em ha lottato come una leonessa fino alla fine, ma… ma era una battaglia persa. Ora lo capivo.
Mi sono lasciato cadere sul suo lato del letto, senza nemmeno preoccuparmi di indossare i miei abiti funebri. Il materasso non manteneva più la sua forma. Jane l’aveva davvero girato? Questo pensiero mi ha provocato un’irrazionale rabbia.
«Quindici anni», ho sussurrato nel cuscino di Emily. «Quindici anni, ed è così che finirà tutto? Un nastro sulla porta e una teglia nel frigorifero?»
Il mio sguardo cadde sulla nostra foto di fidanzamento incorniciata in argento, illuminata dalla luce del tardo pomeriggio. Emily sembrava così viva in quella foto, con il suo vestito giallo che risaltava contro il cielo estivo, la sua risata che si spense quando la feci volteggiare.
La afferrai, desiderando essere più vicino a quel momento e alla gioia che entrambi provavamo allora.
«Ti ricordi quel giorno, Em? Hai detto che la macchina fotografica avrebbe immortalato le nostre anime. Hai detto che era per questo che odiavi farti fotografare, perché…».
Le mie dita si agganciarono a qualcosa dietro la cornice.
Sotto il passe-partout c’era una protuberanza che non avrebbe dovuto esserci.
Lo seguii di nuovo con lo sguardo, aggrottando la fronte. Senza pensare a quello che stavo facendo, ho sollevato il foglio di carta. Qualcosa è scivolato fuori, cadendo sul tappeto come una foglia secca.
Il mio cuore si è fermato.
Era un’altra fotografia, vecchia e leggermente piegata, come se fosse stata tenuta spesso in mano prima di essere nascosta.
Nella foto Emily (Dio, sembrava così giovane) era seduta su un letto d’ospedale con in braccio un neonato avvolto in una copertina rosa.
Il suo viso era come non l’avevo mai visto prima: tormentato, spaventato, ma con un amore così intenso da togliermi il fiato.
Non riuscivo a capire cosa stavo guardando. Anche se ci avevamo provato, io ed Emily non eravamo riusciti ad avere figli, quindi di chi era quel bambino?
Con le dita tremanti, girai la foto. Era la calligrafia di Emily, ma più tremolante di quanto ricordassi: “La mamma ti amerà per sempre”.
Sotto c’era un numero di telefono.
«Cosa?» La parola suonò come un grido. «Emily, che cos’è?»
C’era solo un modo per scoprirlo.
Il telefono era pesante nella mia mano mentre componevo il numero, senza curarmi del fatto che fosse quasi mezzanotte. Ogni squillo risuonava nella mia testa come una campana di chiesa.
«Pronto?» Rispose una donna, la sua voce era calda ma cauta.
«Mi scusi se chiamo così tardi». La mia voce suonava strana alle mie orecchie. «Mi chiamo James. Io… Ho appena trovato una foto di mia moglie Emily con un bambino, e questo numero…»
Il silenzio durò così a lungo che pensai che avesse riattaccato.
«Alla fine disse così piano che quasi non la sentii. «Oh, James. Ho aspettato questa telefonata per molti anni. È passata un’eternità da quando Emily si è fatta viva».
«Emily è morta». Le parole suonarono come cenere. «Il funerale è stato oggi».
«Mi dispiace tanto». La sua voce era spezzata da un dolore sincero. «Sono Sarah. Io… ho adottato la figlia di Emily, Lily».
La stanza si inclinò di lato. Mi aggrappai al bordo del letto. «La figlia?»
«Aveva diciannove anni», spiegò Sarah con dolcezza. «Frequentava il primo anno di college. Sapeva che non avrebbe potuto dare al bambino la vita che meritava. È stata la decisione più difficile della sua vita».
«Abbiamo cercato di avere figli per molti anni», dissi, e la rabbia esplose improvvisamente nel mio dolore. «Anni di cure, specialisti, delusioni. Non ha mai detto una parola sul fatto di avere un figlio prima di me. Mai».
«Era terrorizzata», disse Sarah. «Aveva paura che tu la giudicasse, aveva paura che te ne andassi. Ti amava così tanto, James. A volte l’amore ci spinge a fare cose impossibili».
Chiusi gli occhi, ricordando le sue lacrime durante il trattamento per l’infertilità e come mi stringeva troppo forte la mano quando passavamo davanti ai parchi giochi.
Pensavo che fosse perché entrambi desideravamo disperatamente avere un figlio, ma ora mi chiedevo quanto fosse dovuto al desiderio della figlia che aveva rinunciato ad avere.
«Parlami di lei», mi sentii dire. «Parlami di Lily».
La voce di Sarah si fece più vivace. «Ha venticinque anni. È maestra d’asilo, se riesci a crederci. Ha la risata di Emily, la sua capacità di relazionarsi con le persone. Ha sempre saputo di essere stata adottata e sa di Emily. Ti… ti piacerebbe conoscerla?».
«Certo!» risposi.
La mattina dopo ero seduto in un tavolo d’angolo del bar, troppo nervoso per toccare il caffè. Il campanello sopra la porta suonò e alzai lo sguardo.
Fu come un pugno allo stomaco.
Aveva gli occhi di Emily e il suo sorriso. Si sistemò persino i capelli dietro l’orecchio, proprio come avrebbe fatto Amy mentre guardava la stanza. Quando i nostri sguardi si incrociarono, capimmo entrambi.
«James?» La sua voce tremò.
Mi alzai, quasi rovesciando la sedia. «Lily».
Si precipitò verso di me, abbracciandomi come se avesse aspettato questo momento per tutta la vita. La strinsi a me, inspirando il profumo del suo shampoo alla lavanda, lo stesso che usava Emily.
Si precipitò verso di me, abbracciandomi come se avesse aspettato questo momento per tutta la vita. La strinsi a me, respirando il profumo del suo shampoo alla lavanda, lo stesso che usava Emily.
«Non riesco a credere che tu sia qui», sussurrò, stringendosi alla mia spalla. «Quando mia madre mi ha chiamato stamattina… Sono sempre stata curiosa di sapere di te, di sapere che tipo di persona avesse sposato mia madre».
Abbiamo parlato per ore. Mi ha mostrato le foto sul suo telefono: il diploma al college, la prima elementare e il gatto. Le ho raccontato storie su Emily, sulla nostra vita insieme e su che tipo di donna era diventata sua madre.
«Ogni anno mandava a mamma dei biglietti di auguri», racconta Lily, asciugandosi le lacrime dagli occhi.
“Non abbiamo mai parlato, ma mia madre mi ha detto che ogni tanto chiamava per chiedere come stavo”.
Guardando questa ragazza bella e brillante, nei cui occhi brillava la gentilezza di Emily, ho iniziato a capire in modo diverso il segreto di Emily.
Non era solo la vergogna o la paura a costringerla al silenzio. Proteggeva Lily, permettendole di vivere in sicurezza e stabilità con Sarah. Deve essere stato molto doloroso per Amy mantenere questo segreto, ma lo faceva per amore di sua figlia.
“Mi dispiace non averlo saputo prima”, dissi, tendendo la mano a Lily. «Ma credo di capire perché non me l’ha detto. Mi dispiace molto che tu non possa conoscerla meglio, ma voglio che tu sappia che sarò sempre al tuo fianco, va bene?»
«Peccato che non lo sapessi prima», dissi, tendendo la mano a Lily. «Ma credo di capire perché non me l’ha detto. Mi dispiace molto che tu non possa conoscerla meglio, ma voglio che tu sappia che sarò sempre al tuo fianco, ok?»
Lily strinse le mie dita. «Cosa ne pensi… forse potremmo riprovarci? Conoscerci meglio?»
«Mi piacerebbe», dissi, sentendo qualcosa di caldo sbocciare nel mio petto per la prima volta dopo la morte di Emily. «Mi piacerebbe molto».
Quella sera misi la foto nascosta accanto al nostro fidanzamento sul comodino.
Emily mi sorrideva da entrambe le foto, quella recente e quella vecchia, prima e dopo, sempre con amore negli occhi. Le sfiorai il viso attraverso il vetro.
«Sei stata brava, Em», sussurrai. «Sei stata davvero brava. E ti prometto che mi comporterò bene con lei. Con entrambe».