Lei annuì. “L’abbiamo capito leggendo le lettere.”
La guardai… e tutto ebbe senso.
La abbracciai forte.
“Non mi serve un test del DNA.”
Lei sorrise tra le lacrime. “Lo so.”
Chiamai anche le altre.
Le abbracciai tutte.
“Siete tutte mie figlie. Questo non cambia nulla.”
E infatti non cambiò.
Dopo, tornammo a sederci.
“Pensavo saresti stato più sconvolto,” disse Mia.
“Lo sono… ma non mi sento perso.”
“Non sei arrabbiato?”
“No. Ho già passato troppo tempo a esserlo per cose che non capivo.”
“Cosa vuoi dire?” chiese.
“Ho cresciuto nove figlie perché lo volevo. Non perché dovevo. Sapere che una di voi è biologicamente mia… non cambia niente. Spiega solo perché mi è sempre sembrato giusto.”
Mia sorrise. “Sei il miglior padre.”
La tensione svanì.
“Eravamo spaventate,” disse Dina.
“Non lo siete più,” risposi.
Dopo cena, ci spostammo in salotto.
Mia si sedette accanto a me, appoggiando la testa sulla mia spalla, come quando era piccola.
“Ti sei mai chiesto come sarebbe andata se te l’avesse detto?”
“Sì. Prima sì.”
“E adesso?”
“Ora penso… che siamo finiti dove dovevamo essere.”
Lei sorrise.
Più tardi mangiammo il dolce insieme, ridendo, parlando sopra gli altri, come sempre.
A un certo punto qualcuno chiese: “E adesso?”
Guardai tutte e nove.
Donne ormai. Forti. Diverse.
Ma sempre mie.
“Andiamo avanti,” dissi.
Nient’altro.
Solo la verità.
Quella notte, rimasi in cucina con la lettera tra le mani.
Per anni avevo creduto che la nostra storia fosse rimasta incompiuta.
Ma non era così.
Avevamo solo preso strade diverse.
E una di quelle mi aveva riportato qui.
Sorrisi.
“Facevi sempre a modo tuo, Charlotte.”
“Parli ancora con lei?” chiese Mia.
“Qualcosa del genere.”
Si sedette accanto a me.
“Diceva che eri l’unico che la capiva davvero.”
“Sembra proprio lei.”
“E aveva ragione,” disse.
Non risposi.
Non serviva.
Perché, per la prima volta dopo tanto tempo… ci credevo anch’io.
La mattina dopo mandai un messaggio nel gruppo di famiglia:
“Colazione domenica. Tutte presenti. Nessuna scusa.”
Le risposte arrivarono subito.
Sorrisi.
E capii che, finalmente, non mancava più nulla.