Quando sono arrivato in ospedale per portare a casa mia moglie e i gemelli appena nati, mi aspettava una brutta sorpresa: Suzy era sparita, lasciando solo un misterioso biglietto. Mentre mi prendevo cura dei bambini e cercavo di capire cosa fosse successo, ho scoperto oscuri segreti che hanno distrutto la mia famiglia.
Mentre andavo in ospedale, i palloncini oscillavano accanto a me sul sedile del passeggero. Il mio sorriso era incontenibile. Oggi avrei riportato a casa le mie bambine!
Non vedevo l’ora di vedere il viso di Susie illuminarsi quando avrebbe visto la nursery, la cena che avevo preparato, le foto che avevo incorniciato e messo sul caminetto. Si meritava questa gioia dopo nove lunghi mesi di mal di schiena, nausea mattutina e l’infinita giostra di opinioni di mia madre autoritaria.
Era il culmine di tutti i miei sogni su di noi.
Salutai le infermiere di turno e mi affrettai verso la stanza di Suzy. Ma quando aprii la porta, rimasi paralizzata dalla sorpresa.
Le mie figlie dormivano nelle loro culle, ma Suzy non c’era. Pensai che fosse uscita a prendere una boccata d’aria fresca, ma poi vidi il biglietto. Lo strappai, con le mani tremanti.
“Addio. Prenditi cura di loro. Chiedi a tua madre perché mi ha fatto questo”.
Il mondo si è offuscato mentre la rileggevo. E la rileggevo ancora. Le parole non cambiavano, non diventavano meno terribili. Un brivido mi ha attraversato la pelle, congelandomi sul posto.
Cosa diavolo voleva dire? Perché lei… no. Non può essere. Susie era felice. Era felice. Non è vero?
L’infermiera entrò nella stanza con un tablet. «Buongiorno, signore, ecco la cartella clinica…»
«Dov’è mia moglie?» la interruppi.
L’infermiera esitò, mordendosi il labbro. «È stata dimessa stamattina. Ha detto che lo sapevate».
«Lei… dove è andata?» chiesi all’infermiera balbettando, agitando il biglietto. «Ha detto qualcos’altro? Era turbata?»
L’infermiera aggrottò la fronte. «Sembrava normale. Solo… silenziosa. Vuole dire che non lo sapeva?»
Scossi la testa. «Non ha detto niente… mi ha solo lasciato questo biglietto».
Uscii dall’ospedale in stato di shock, con le mie figlie in braccio e il biglietto appallottolato in mano.
Susie non c’era più. Mia moglie, la mia compagna, la donna che credevo di conoscere, era scomparsa senza dire una parola. Tutto ciò che mi restava erano due bambine piccole, i miei piani in frantumi e quel messaggio inquietante.
Quando arrivai a casa, mia madre, Mandy, mi aspettava sulla veranda, raggiante, con un piatto di sformato tra le mani. Sentii il profumo delle patate al formaggio, ma non riuscì a placare la tempesta che infuriava dentro di me.
«Oh, fammi vedere le mie nipotine! esclamò, posando il piatto e correndo verso di me. «Sono bellissimi, Ben, assolutamente bellissimi».
Indietreggiai, aggrappandomi al sedile dell’auto. «Non ancora, mamma».
Il suo viso impallidì, le sopracciglia si aggrottarono in segno di confusione. «Che cosa è successo?»
Le lanciai il biglietto. «Ecco cosa c’è che non va! Che cosa hai fatto a Susie?»
Il suo sorriso scomparve e lei prese il biglietto con le dita tremanti. I suoi occhi azzurri pallidi controllarono le parole e per un attimo sembrò che potesse svenire.
«Ben, non so cosa sia successo», rispose mia madre. «Lei… è sempre stata emotiva. Forse…»
«Non mentirmi!» Le parole mi sfuggirono di bocca, e la mia voce riecheggiò sulle pareti del portico. «Non ti è mai piaciuta. Hai sempre cercato di sminuirla, di criticarla…»
«Cercavo solo di aiutarla!» La sua voce si spezzò e le lacrime le rigarono le guance.
Mi voltai dall’altra parte e sentii una stretta allo stomaco. Non potevo più fidarmi delle sue parole. Qualunque cosa fosse successa tra loro, Suzy se n’era andata. E ora toccava a me raccogliere i cocci.
Quella sera, dopo aver messo Callie e Jessica a letto, mi sedetti al tavolo della cucina con un biglietto in una mano e un whisky nell’altra. Le proteste di mia madre mi risuonavano nelle orecchie, ma non potevo permettere che soffocassero la domanda che mi frullava in testa: cosa hai fatto, mamma?
Ricordavo le nostre riunioni di famiglia e le frecciatine che mia madre lanciava a Suzy. Suzy le ignorava, ma ora, troppo tardi, capivo quanto la ferissero.
Ho iniziato a scavare, sia in senso letterale che metaforico.
Il mio dolore e la mia nostalgia per la moglie scomparsa aumentavano man mano che rovistavo tra le sue cose. Trovando una scatola di gioielli nell’armadio, l’ho messa da parte e poi ho notato un foglio di carta che spuntava dal coperchio.
Aprendolo, ho scoperto una lettera di Suzy scritta con la calligrafia di mia madre. Il mio cuore ha avuto un sussulto quando ho letto:
«Susie, non sarai mai abbastanza per mio figlio. L’hai intrappolato con questa gravidanza, ma non pensare di potermi ingannare nemmeno per un secondo. Se ci tieni a loro, te ne andrai prima di rovinare le loro vite».
La mia mano tremò quando lasciai cadere la lettera. Ecco perché se n’era andata. Mia madre l’aveva tormentata alle mie spalle. Ripassai nella mia mente ogni interazione, ogni momento che avevo considerato innocuo. Quanto ero stata cieca?
Era quasi mezzanotte, ma non mi importava. Andai nella stanza degli ospiti e bussai alla porta finché mia madre non aprì.
«Come hai potuto?» Le sventolai la lettera davanti al naso. «Per tutto questo tempo ho pensato che fossi solo autoritaria, ma no, hai tormentato Suzy per anni, vero?»
Il suo viso impallidì mentre sfogliava la lettera. «Ben, ascoltami…»
«No!» La interruppi. «Ascolta tu me. Suzy se n’è andata per colpa tua. Perché l’hai fatta sentire inutile. E ora se n’è andata e io sono qui, a cercare di crescere due figli da solo.»
«Volevo solo proteggerti», sussurrò. «Non era abbastanza brava…»
«È la madre dei miei figli! Non puoi decidere tu chi è abbastanza bravo per me o per loro. Hai chiuso, mamma. Prendi le tue cose. Vattene.»
Ora le lacrime scorrevano liberamente. «Non è quello che intendi».
«Sì», dissi, freddo come l’acciaio.
Aprì la bocca per obiettare, ma si fermò. Probabilmente lo sguardo nei miei occhi le fece capire che non stavo bluffando. Se ne andò un’ora dopo, la sua auto scomparve in fondo alla strada.
Le settimane successive furono un vero inferno.
Tra notti insonni, pannolini sporchi e pianti incessanti (a volte dei bambini, a volte miei), non avevo quasi tempo per riflettere.
Ma ogni momento di calma mi riportava al pensiero di Suzy. Ho contattato i suoi amici e parenti, sperando di trovare almeno un indizio su dove potesse essere. Nessuno di loro aveva sue notizie. Ma una di loro, la sua amica del college Sarah, ha esitato prima di parlare.
“Diceva di sentirsi… intrappolata”, ha confessato Sarah al telefono. “Non per te, Ben, ma per tutto il resto. La gravidanza, tua madre. Una volta mi ha detto che Mandy aveva detto che i gemelli sarebbero stati meglio senza di lei”.
Il coltello affondò ancora più in profondità. “Perché non mi ha detto che mia madre le diceva cose del genere?”
«Aveva paura, Ben. Pensava che Mandy potesse metterti contro di lei. Le ho chiesto di parlarti, ma…» La voce di Sara si spezzò. «Mi dispiace tanto. Avrei dovuto insistere di più».
«Pensi che stia bene?»
«Spero di sì», disse Sarah a bassa voce. «Susie è più forte di quanto sembri. Ma Ben… continua a cercarla».
Le settimane diventarono mesi.
Un pomeriggio, mentre Callie e Jessica facevano un pisolino, il mio telefono squillò. Era un messaggio da un numero sconosciuto.
Quando lo aprii, mi mancò il respiro. Era una foto di Suzy che teneva in braccio i gemelli in ospedale, il suo viso era pallido, ma sereno. Sotto c’era un messaggio:
«Vorrei essere la madre che meritano. Spero che mi perdonerai».
Ho chiamato immediatamente il numero, ma la chiamata non è andata a buon fine.
Ho scritto una risposta, ma anche i miei messaggi non sono stati recapitati. Era come gridare nel vuoto. Ma la foto mi ha dato nuova determinazione. Suzy era libera. Era viva e almeno una parte di lei provava ancora nostalgia per noi, anche se era chiaramente a disagio. Non la abbandonerò mai.
È passato un anno senza alcun indizio o traccia sulla posizione di Suzy. Il primo compleanno delle gemelle è stato dolceamaro. Ho dedicato tutte le mie energie alla loro educazione, ma il dolore per Suzy non mi ha mai abbandonato.
Quella sera, mentre le bambine giocavano in salotto, qualcuno ha bussato alla porta.
All’inizio pensai di aver sognato. Suzy era sulla soglia, stringeva tra le mani un piccolo pacchetto regalo e aveva gli occhi pieni di lacrime. Sembrava più in salute, le sue guance erano più piene e il suo portamento più sicuro. Ma dietro il sorriso si nascondeva ancora la tristezza.
“Mi dispiace tanto”, sussurrò.
Non pensavo nulla. La tirai a me e la abbracciai più forte che potei. Lei scoppiò a piangere sulla mia spalla e, per la prima volta in un anno, mi sentii completo.
Nelle settimane successive, Suzy mi raccontò di come la depressione post-partum, le parole crudeli di mia madre e il senso di inadeguatezza l’avessero sopraffatta.
Se n’era andata per proteggere le gemelle e sfuggire alla spirale di odio verso se stessa e disperazione. La terapia l’aveva aiutata a riprendersi, un passo alla volta.
“Non volevo andarmene”, mi disse una notte, seduta sul pavimento della camera dei bambini mentre le bambine dormivano. “Ma non sapevo come restare”.
Le presi la mano. «Ce la faremo. Insieme».
E ce l’abbiamo fatta. Non è stato facile: guarire non è mai facile. Ma l’amore, la forza d’animo e la gioia condivisa nel vedere crescere Callie e Jessica sono stati sufficienti per ricostruire ciò che avevamo quasi perso.