Il braccio di Evan era posato sulle sue spalle.
Lei, però, non si avvicinava a lui.
Restava immobile.
Come se il fotografo l’avesse sorpresa proprio nell’istante in cui stava decidendo se allontanarsi.
Prima di Lily, ricorda Anna.
Quelle parole scritte sul retro della fotografia sembravano imprimersi direttamente dentro il mio petto.
Nora si sporse delicatamente verso di me e mi tolse il telefono dalle mani prima che mi scivolasse.
«Respira,» disse piano.
Solo allora mi accorsi di aver trattenuto il fiato.
Noah si mosse leggermente tra le mie braccia, emettendo un piccolo lamento, una timida protesta contro il freddo del mondo e contro la tensione improvvisa che aveva irrigidito il mio corpo.
L’istinto fu più veloce della paura.
Gli sistemai meglio la coperta intorno alle gambe minuscole e appoggiai delicatamente il palmo della mano sulla sua schiena.
«Sono qui,» gli sussurrai. «Sono qui con te.»
Nora continuava a osservarmi con gli occhi colmi di preoccupazione.
«Dobbiamo tornare a casa.»
Casa.
Per quasi tutto il mio matrimonio quella parola aveva significato la casa di Evan.
I pavimenti lucidi.
Il servizio di porcellana scelto da Claudia.
Le regole invisibili che sembravano sospese nell’aria di ogni stanza.
Adesso, invece, casa aveva un significato completamente diverso.
Era la piccola stanza degli ospiti dipinta di giallo nella casa di Nora.
La culla usata sistemata accanto alla finestra.
Il bollitore che fischiava sempre troppo forte.
Era l’amica che non mi aveva mai chiesto di dimostrare il mio dolore prima di credermi.
«Sì,» risposi. «Ma prima voglio che fotografi lo schermo del mio telefono con il tuo.»
Nora sbatté le palpebre.
«Come?»
«Se questi messaggi dovessero sparire, voglio comunque averne una copia.»
Qualcosa cambiò nel suo sguardo.
La paura lasciò spazio alla lucidità.
«Brava,» disse con dolcezza. «Hai ragione.»
Fotografò ogni cosa.
I messaggi.
Il numero sconosciuto.
La fotografia di Anna.
Le parole scritte sul retro dell’immagine.
Poi inviò tutto sia al proprio indirizzo e-mail sia al mio.
«Gli rispondiamo?» domandò.
Continuai a fissare quel numero sconosciuto.
Non fidarti di Vanessa. Ha aiutato lui a preparare tutto questo.
E non andare a Briar Lake da sola.
Il mio pollice rimase sospeso sopra la tastiera.
Ma nella mente riaffiorò immediatamente la voce di Miriam Shaw.
Calma.
Concreta.
Ricordavo ancora il giorno in cui si era seduta accanto al mio letto d’ospedale mentre Noah dormiva sotto la sua copertina azzurra.
«Quando hai a che fare con qualcuno che controlla la narrazione dei fatti, non sentirti obbligata a rispondere subito. Prima conserva ogni prova. Poi rifletti. Solo dopo decidi se rispondere… e fallo soltanto se questo ti aiuta davvero.»
«Non ancora,» dissi infine.
Nora annuì e rimise lentamente l’auto in marcia.
Normalmente il tragitto fino a casa sua durava appena dodici minuti.
Quel giorno sembrò infinito.
La pioggia rendeva tutto morbido e indistinto.
I prati.
Le cassette della posta.
Le luci dei portici.
Ogni cosa sembrava dissolversi come un acquerello.
Io continuavo a guardare fuori dal finestrino.
Ma la mia mente tornava sempre allo stesso volto.
Anna.
Prima di Lily.
Quante donne c’erano state prima di me?
Quante avevano creduto di vivere nella luce di Evan Reed prima di scoprire dove iniziavano davvero le sue ombre?
Quando arrivammo a casa di Nora, suo fratello Daniel ci stava già aspettando sul portico.
Aveva un ombrello aperto sopra la testa e un’espressione profondamente preoccupata.
Daniel insegnava storia in una scuola superiore.
Aveva occhi gentili e un modo tutto suo di affrontare i problemi.
Ogni crisi, nelle sue mani, sembrava diventare qualcosa che poteva essere appoggiato su un tavolo, osservato con calma e risolto un pezzo alla volta.
Era stato lui a costruire il supporto per la culla nella stanza degli ospiti.
Diceva sempre che ogni neonato meritava mobili solidi, che non traballassero mai.
Quando vide il mio viso, la sua espressione si fece ancora più seria.
«L’udienza è andata male?»
«Molto meglio del previsto,» rispose Nora scendendo dall’auto. «È quello che è successo dopo a essere stato davvero strano.»
Daniel non fece altre domande sotto la pioggia.
Aprì semplicemente l’ombrello sopra di me e Noah.
Poi ci accompagnò all’interno della casa.
L’aria profumava di pane tostato alla cannella e di bucato appena lavato.
Nel soggiorno una lampada diffondeva una luce calda.
Qualcuno aveva piegato con cura tutti i minuscoli vestitini appena usciti dall’asciugatrice e li aveva ordinati sul tavolino del salotto in base alla misura.
Sembravano incredibilmente piccoli.
Fu allora che capii.
Era stato Daniel.
Quella semplice attenzione rischiò di farmi crollare.
Rimasi immobile nell’ingresso.