Comodi peluche per dormire
Ho lasciato mio marito con i bambini per una settimana, pensando che non ci sarebbero stati problemi. Ma quando sono tornata a casa, ho scoperto che i miei ragazzi dormivano sul pavimento freddo e sporco dell’ingresso.
Il mio cuore ha avuto un tuffo. Qualcosa non andava. C’era stato un incendio? Un’alluvione? No, mio marito me lo avrebbe detto.
Ho spento la luce e, scavalcando con cautela i bambini, mi sono addentrata nella casa.
Ho aperto la porta della nostra camera da letto e l’ho trovata vuota. Mio marito se n’era andato a mezzanotte? Strano.
Allora sono andata a controllare la camera dei bambini, preparandomi al peggio.
Mi avvicinai e sentii dei rumori smorzati. Aprii leggermente la porta, senza accendere la luce, per vedere cosa stesse succedendo. Rimasi senza fiato quando vidi Mark nella penombra, con le cuffie, il controller in mano, circondato da lattine vuote di bevande energetiche e involucri di snack. Ma non era questa la cosa più strana.
Quel posto era stato trasformato in un paradiso per i giocatori. Una parete era occupata da un grande televisore, c’erano luci a LED ovunque e quel mostro nell’angolo era probabilmente un mini-frigo.
Ero scioccata, mentre Mark non si era nemmeno accorto di me perché era troppo preso dal gioco.
Gli ho tolto le cuffie dalla testa. “Mark! Che diavolo sta succedendo?”
Mi ha guardato: “Oh, ciao, tesoro. Sei tornato a casa presto”.
«Prima? È già mezzanotte! «Perché i nostri figli dormono sul pavimento?»
Ha allungato la mano verso il controller. «Oh, va tutto bene. I ragazzi erano contenti di dormire fuori. L’hanno considerato un’avventura».
Ho afferrato il controller. «Un’avventura?» Non sono in campeggio, Mark! «Stanno dormendo sul pavimento sporco del corridoio!»
«Dai, non fare il rompiscatole», ha supplicato, cercando di riprendere il controller. «È tutto sotto controllo». «Ho dato loro da mangiare e tutto il resto».
«Li hai nutriti?» Intendi le scatole di pizza e gelato in salotto? Sentivo la pressione salire a ogni parola che pronunciavo. «E i bagni? O, non so, dei veri letti?»
Mark alzò gli occhi al cielo. «Stanno bene, Sarah. Rilassati un po’».
A quel punto ho perso la testa.
«Rilassarmi?» RILASSARMI? I nostri figli dormono sul pavimento come animali mentre tu giochi ai videogiochi nella loro stanza! «Che ti prende?»
«Sto bene», sbuffò. «Sto solo cercando di godermi un po’ di tempo libero». «È così terribile?»
Cercai di non urlare. «Sai una cosa? Non lo faremo adesso. Vai a mettere i bambini a letto. Subito».
«Ma sono nel bel mezzo di…»
«ADESSO, Mark!»
mormorò, ma si alzò e mi superò.
Presi in braccio Alex, con il cuore spezzato nel vedere quanto fosse sporco il suo viso. Mentre lo mettevo a letto, giunsi a una conclusione. Se Mark voleva comportarsi come un bambino, era così che lo avrei trattato.
La mattina dopo misi in atto il mio piano.
Mentre Mark faceva la doccia, mi intrufolai nella sua caverna maschile e scollegai tutto dalla rete elettrica. Poi mi misi al lavoro.
Quando scese al piano di sotto, lo aspettai con un ampio sorriso. Buongiorno, tesoro! «Ti ho preparato la colazione!»
Mi guardò con curiosità. «Grazie?»
Gli porsi un piatto con dei pancake a forma di Topolino e una faccina sorridente di frutta sopra. Il suo caffè era in una tazza da bevanda.
«Che cos’è?» chiese, armeggiando con il pancake.
«È la tua colazione, sciocchino! Ora mangia, abbiamo una giornata intensa davanti a noi!»
Dopo colazione, gli mostrai il mio capolavoro: un enorme e colorato tabellone dei compiti attaccato al frigorifero. «Guarda cosa ti ho preparato!»
Gli occhi di Mark si spalancarono. “Che diavolo è?”
“La lingua!” lo rimproverai. “È la tua tabella delle faccende domestiche! Vedi? Puoi guadagnare stelle dorate pulendo la tua stanza, lavando i piatti e mettendo a posto i giocattoli!”
“I miei giocattoli? Sara, cosa stai…”
Lo interruppi. «Oh, e non dimenticare! Abbiamo una nuova regola. Tutti gli schermi devono essere spenti alle 21:00 in punto. Questo vale anche per il tuo telefono, ragazzo!»
L’espressione di Mark passò da perplessa a furiosa. «Mi stai prendendo in giro?» Sono un adulto e non ho bisogno di…»
«Ah, ah, ah!» Agitai il dito. «Niente discussioni, o finirai in castigo nell’angolo!»
Per tutta la settimana successiva rimasi della mia opinione. Ogni sera alle 9 spegnevo il Wi-Fi e disattivavo la sua console di gioco.
Lo mettevo persino a letto con un bicchiere di latte e gli leggevo “Buonanotte, Luna” con la mia voce più rassicurante.
Il suo cibo veniva servito su piatti di plastica con piccoli divisori. Tagliavo i suoi panini a forma di dinosauro e gli davo cracker con animali come spuntino. Quando si lamentava, gli dicevo qualcosa del tipo: “Usa le parole, tesoro. I bambini grandi non piagnucolano”.
Un particolare motivo di contesa era la tabella delle faccende domestiche. Ogni volta che portava a termine un compito, lo ricompensavo con una stella d’oro.
“Guarda un po’, hai messo a posto la tua biancheria! La mamma è così orgogliosa di te!”
Lui digrignava i denti e mormorava: “Non sono un bambino, Sara”.
Al che io rispondevo: “Certo che no, tesoro”. “Allora, chi vuole aiutarmi a preparare i biscotti?”
La svolta è arrivata circa una settimana dopo l’inizio del mio piccolo esperimento. Mark era appena stato mandato in castigo per essersi lamentato del limite di due ore di tempo davanti allo schermo. Se ne stava lì seduto a ribollire di rabbia, mentre io impostavo tranquillamente il timer in cucina.
“È ridicolo!” esclamò. “Sono un adulto, per l’amor del cielo!”
Alzai un sopracciglio. “Oh? Ne sei sicuro? Perché gli uomini adulti non costringono i propri figli a dormire sul pavimento per poter giocare ai videogiochi tutta la notte”.
Si è un po’ sgonfiato. «Va bene, va bene, ho capito! Mi dispiace!»
Lo osservai per un attimo. Sembrava sinceramente pentito, ma non avevo intenzione di lasciarlo andare quando mi restava ancora un ultimo colpo da sferrare.
«Oh, accetto le tue scuse», dissi gentilmente. «Ma ho già chiamato tua madre…»
Il colore scomparve dal suo viso. «Non hai chiamato».
Come previsto, bussarono alla porta. Aprendo, vidi la mamma di Mark, che sembrava una madre delusa.
«Mark!» disse entrando in casa. «Hai davvero costretto i miei dolci bambini a dormire sul pavimento per poter giocare ai tuoi giochetti?»
Mark sembrava desiderare che il pavimento si aprisse e lo inghiottisse. «Mamma, non è…» «Io non…»
Mi guardò, e la sua espressione si addolcì. «Sara, cara, mi dispiace tanto che tu abbia dovuto affrontare tutto questo. Pensavo di averlo educato meglio di così».
Le diedi una pacca sulla mano. «Non è colpa tua, Linda». «È solo che alcuni ragazzi crescono più lentamente di altri».
Mark era rosso come un peperone. «Mamma. Per favore. Ho 35 anni!»
Linda lo ignorò e si rivolse di nuovo a me. «Beh, non preoccuparti. Ho cancellato tutti i miei impegni della prossima settimana. Metterò subito in riga quel ragazzo!».
Quando Linda andò in cucina borbottando qualcosa sulle stoviglie, incrociai lo sguardo di Mark. Sembrava completamente distrutto.
«Sara», disse piano. «Mi dispiace davvero tanto. Sono stato egoista e irresponsabile. Non succederà più».
Mi sono un po’ ammorbidita. «Capisco, tesoro. Ma quando non sono a casa, ho bisogno di sapere che hai tutto sotto controllo. I ragazzi hanno bisogno di un padre, non di un altro compagno di giochi».
Ha annuito umilmente. «Hai ragione. Prometto di comportarmi meglio».
Sorrisi e gli diedi un bacio veloce. «Sono sicura che sarà così. E ora, perché non aiuti la mamma a lavare i piatti? Se lo fai bene, forse potremo mangiare il gelato per dessert».
Mark andò in cucina e io mi sentii un po’ compiaciuta. Speravo che avesse imparato la lezione. Se così non fosse stato, avevo ancora a disposizione l’angolo del time-out.