«C’era traffico», risposi semplicemente.
Non chiesi scusa.
Mi sedetti.
La sedia era fredda.
«Abbiamo ordinato qualche antipasto», disse mamma indicando con entusiasmo il plateau. «Serviti pure. I gamberi sono davvero squisiti.»
«E abbiamo già ordinato un’altra bottiglia», aggiunse Tiffany.
Era impegnata a scattarsi un selfie con un’ostrica in mano e non si prese nemmeno la briga di guardarmi.
«Ne ho proprio bisogno. Oggi il mio capo è stato un incubo.»
Il cameriere si avvicinò discretamente al mio fianco.
«Buonasera, signorina. Posso portarle un calice di champagne?»
Guardai la bottiglia.
Sapevo che costava circa centoventi dollari.
«No, grazie», risposi con decisione. «Per me soltanto un tè freddo.»
Mia madre corrugò la fronte.
«Oh, Melody, dai… stiamo festeggiando. Papà ha ricevuto ottime notizie dal medico.»
«Sono davvero felice per lui», risposi. «Ma devo guidare. Per me va benissimo un tè freddo.»
«E come secondo piatto cosa desidera ordinare?» domandò il cameriere.
Aprii lentamente il menù.
Non avevo bisogno di leggere il menù con attenzione.
Conoscevo già i prezzi.
Aragosta alla Thermidor.
Branzino.
Surf and turf.
Capesante.
Piatti abbastanza costosi da far venire i brividi alla vecchia Melody.
«Questa sera non ho molta fame», dissi. «Prenderò soltanto l’insalata della casa con pollo alla griglia.»
Per un istante al tavolo calò il silenzio.
«Un’insalata?» rise Tiffany. «Mel, questo è il Blue Pearl. Qui non si ordina un’insalata. Vivi un po’!»
«L’insalata mi va benissimo», risposi con tranquillità.
Richiusi il menù e lo restituii al cameriere.
Papà si schiarì la voce.
«Io scelgo il surf and turf. E portami l’aragosta più grande che avete, ragazzo.»
«Per me le capesante», disse mamma. «E anche una porzione di patatine al tartufo.»
«Io voglio il risotto all’aragosta», aggiunse Tiffany. «E un altro giro di ostriche.»
Li osservavo ordinare.
Sembrava di assistere a un incidente automobilistico al rallentatore.
Ordinavano senza alcun limite.
Come se fossero dei reali.
Solo che stavano ordinando con il mio portafoglio.
O, almeno, così credevano.
Non chiedevano mai il prezzo dei piatti del giorno.
Non gli interessava.
Per quale motivo avrebbe dovuto interessargli?
Nella loro mente il conto sarebbe semplicemente scomparso.
Io ero il mago incaricato di far svanire ogni debito.
La cena durò quasi due ore.
Furono due ore estenuanti.
Parlavano uno sopra l’altro.
Discutevano di persone che non conoscevo.
Si lamentavano continuamente del costo della vita mentre mangiavano piatti costosissimi e sorseggiavano vini pregiati.
«Il prezzo della benzina è diventato assurdo», disse papà mentre tagliava una bistecca che costava più della spesa settimanale di molte famiglie.
«Non riesco a credere che gli affitti continuino ad aumentare», si lamentò Tiffany mentre beveva un calice di vino da venti dollari.
Io mangiavo lentamente la mia insalata.
Sorseggiavo il tè freddo.
Parlavo pochissimo.
Per lo più osservavo.
E, per la prima volta, li vedevo davvero per quello che erano.
Non erano dei mostri.
Erano persone viziate.
E, in parte, ero stata proprio io a renderli così.
Alla fine il cameriere sparecchiò il tavolo e pulì la tovaglia.
«Gradite un dessert?» domandò.
«Per me il tortino al cioccolato dal cuore caldo», disse mamma.
«Una fetta di cheesecake», aggiunse papà.
«Io un espresso martini», concluse Tiffany.
Io non ordinai nulla.
Venti minuti più tardi i dolci erano spariti.
Il caffè era finito.
L’ultimo cucchiaino tintinnò contro l’ultimo piatto.
Ed eccolo arrivare.
Il momento che avevo atteso.
Il cameriere si avvicinò con il solito raccoglitore nero contenente il conto.
Lo posò al centro del tavolo.
L’atmosfera cambiò immediatamente.
Le risate si spensero.
Mio padre iniziò la sua abituale recita.
Si tastò le tasche e alzò gli occhi verso il soffitto.
«Accidenti… sono pienissimo.»
Mia madre mi rivolse il suo consueto sorriso dolce e pieno di aspettative.
«Melody, grazie di essere venuta. È così bello quando tutta la famiglia è riunita.»
Con un gesto quasi impercettibile spinse il raccoglitore di qualche centimetro verso di me.
Il messaggio era chiarissimo.
Adesso tocca a te.
Tiffany continuava tranquillamente a controllarsi il trucco in un piccolo specchio.
Non mostrava il minimo segno di preoccupazione.
Fissai il raccoglitore nero.
Sentivo il cuore battermi in gola.
Quello era il punto di non ritorno.
Allungai la mano.
Lo presi.
«Grazie, tesoro», disse già rilassata mia madre. «La prossima volta penseremo noi…»
Aprii il conto.
Totale: 845,50 dollari.
Non tirai fuori la carta di credito.
Infilai la mano nella tasca della giacca ed estrassi una banconota da venti dollari.
Poi un’altra da cinque.
Le appoggiai con calma sopra lo scontrino.