“SÌ.”
“Allora perché qualcuno dovrebbe dirle che lo ero?”
Douglas deglutì.
“Questa è la domanda che Margaret continuava a porsi.”
Tornai alla sedia.
La fotografia tremava tra le mie dita.
“Mia madre teneva in braccio un bambino nel settembre 1987.”
Lucas annuì.
“SÌ.”
“E qualcuno ha scritto i nostri nomi sulla fotografia.”
“SÌ.”
“Chi?”
“Non lo sappiamo.”
Ho guardato Douglas.
“Hai questa fotografia da ventitré anni e non l’hai mai scoperto?”
La sua espressione si contorse.
“Ci ho provato.”
“Come?”
“Ho assunto qualcuno.”
“Un investigatore privato?”
“SÌ.”
Ciò mi ha sorpreso.
Douglas era sempre stato il tipo di persona che passava venti minuti a confrontare i prezzi prima di acquistare i cereali.
L’idea che assumesse un investigatore sembrava quasi assurda.
“Cosa ha trovato?”
“Molto poco all’inizio. L’ospedale in cui è stata scattata la fotografia ha chiuso negli anni Novanta. I documenti erano stati trasferiti due volte. Alcuni furono distrutti da un’alluvione. Altri erano incompleti.”
Lucas continuò.
“L’investigatore alla fine confermò che tua madre si offrì volontaria lì per circa sei mesi nel 1987.”
Ho sbattuto le palpebre.
“Mia madre?”
“SÌ.”
“Non ha mai lavorato in ospedale.”
“Non ufficialmente. Ha fatto volontariato con neonati le cui madri avevano bisogno di assistenza temporanea.”
Qualcosa è scattato al suo posto.
Ricordavo che quell’anno spariva due sere a settimana.
Mi ha detto che stava aiutando con un programma della chiesa.
Non avevo mai fatto domande.
A ventun anni ero impegnato a cercare di diventare qualcuno che non pensasse a Douglas tutti i giorni.
“Quindi il bambino avrebbe potuto appartenere a chiunque.”
“Sì,” ha detto Douglas.
Il sollievo mi attraversò.
Sollievo stranamente potente.
Mi appoggiai allo schienale.
“Allora questa fotografia potrebbe non significare nulla.”
Douglas non rispose.
L’ho notato.
“Cosa?”
Lucas mi ha consegnato un altro foglio di carta.
Questo era molto più nuovo.
Una fotocopia di un vecchio modulo di ammissione all’ospedale.
La maggior parte della grafia era difficile da leggere, ma una riga era cerchiata.
Nome temporaneo del neonato:
La piccola Hannah.
Sotto questo:
Contatto di emergenza:
Evelyn Carter.
Alzai lo sguardo.
“Perché mia madre dovrebbe essere elencata come contatto di emergenza?”
“Non lo sappiamo,” ha detto Lucas.
“E dove entra in gioco Douglas?”
Allungò di nuovo la mano nella valigia.
Questa volta si è tolto un minuscolo braccialetto dell’ospedale.
La plastica era diventata torbida con l’età.
Sotto c’era un’etichetta di carta.
La grafia era sbiadita ma leggibile.
D. Carrettiere.
Il mio stomaco si strinse.
“Il mio cognome.”
“SÌ.”
“Ma la prima iniziale di Douglas.”
“SÌ.”
Ho guardato Douglas.
“Pensi che questo bambino fosse nostro?”
“NO.”
La risposta arrivò immediatamente.
Fermamente.
“So che non eri incinta. E certamente mi sarei ricordato di aver partecipato al processo.”
Una strana risata mi sfuggì.
Douglas sorrise.
Per tre secondi abbiamo avuto di nuovo diciannove anni.
Poi la sua espressione divenne seria.
“Ma qualcuno voleva che tua madre credesse che il bambino ci avesse messo in contatto.”
“Perché?”
“Questo è ciò che ho cercato di capire.”
Ho girato il braccialetto dell’ospedale.
Sotto il nome era stampato un numero.
“Il tuo investigatore ha rintracciato questo?”
“Ci ha provato.”
“E?”
“Il numero apparteneva a un fascicolo di adozione sigillato.”
Mi sono bloccato.
Lucas mi osservava attentamente.
“L’investigatore non è riuscito ad accedervi.”
“Certo che no.”
Douglas annuì.
“Che avrebbe dovuto essere la fine.”
“Ma non lo era.”
“NO.”
Allungò la mano verso Lucas.
“Dalle il ritaglio di giornale.”
Lucas lo ha fatto.
Il ritaglio era fragile e piegato due volte.
Un piccolo articolo di giornale locale datato 18 settembre 1987.
Niente di drammatico.
Un articolo su una raccolta fondi di beneficenza tenutasi al St. Matthew’s Community Hospital.
C’erano sei fotografie.
In una di queste, mia madre era in piedi accanto a un tavolo e teneva in mano dei cupcake.
Accanto a lei c’era un’altra donna.
Fissai il volto della donna.
C’era qualcosa in lei che mi sembrava familiare.
Non familiare come qualcuno che conoscevo.
Familiare come un volto visto in sogno.
“Chi è lei?”
Douglas sussurrò: “Giralo.”
Sul retro qualcuno aveva scritto:
Marianne Webb.
Lo guardai.
Il nome non significava nulla.
“Dovrei conoscerla?”
“Non l’ho fatto.”
Lucas si sporse in avanti.
“L’investigatore di papà l’ha trovata.”
“Quando?”
“2005.”
“Cosa ha detto?”
Douglas fissò il soffitto.
“Si rifiutò di parlare con lui.”
“Perché?”
“Ha detto che il passato apparteneva a dov’era.”
Ho quasi riso.