“Mi dispiace.”
“Era malata da molto tempo.”
Mi ricordai cosa mi aveva detto Douglas.
Non poteva abbandonarla.
Qualche versione più giovane di me stesso potrebbe essersi risentita di ciò.
La donna che ero diventata lo capì completamente.
“La amavi moltissimo.”
“Era mia madre.”
“SÌ.”
Lucas guardò suo padre.
“Papà si prendeva cura di lei ogni giorno.”
Non c’era alcuna accusa nella sua voce.
Solo ammirazione.
“Cucinava malissimo.”
“Ancora?”
“Catastroficamente.”
“È bello sapere che alcune cose sono sopravvissute.”
Lucas sorrise.
Poi la sua espressione si fece seria.
“Gli ha chiesto di trovarti prima di morire.”
Le mie dita si strinsero attorno alla tazza di caffè.
“Lo ha fatto?”
“Il suo ultimo buon giorno.”
Ho guardato Douglas.
Dormiva.
“Gli disse che non voleva che la bugia le sopravvivesse.”
Ho sbattuto le palpebre via le lacrime.
“Avrei voluto incontrarla.”
Lucas annuì lentamente.
“Anche lei lo desiderava.”
Ci siamo seduti in silenzio.
Poi mi sono ricordato di una cosa.
“Lucas.”
“Hmm?”
“Hai detto che c’erano sei nastri.”
“SÌ.”
“Cosa c’era sugli altri cinque?”
La sua espressione cambiò.
Questo è bastato.
“Lucas?”
“Per lo più i ricordi di tua madre.”
“Principalmente?”
“Lei parla di te. Tuo padre. La sua infanzia.”
“E?”
Ha posato il caffè.
“Lei parla di me.”
Eccolo di nuovo.
Il mistero sotto il mistero.
“Cosa dice lei?”
“Non abbastanza.”
“Dimmi.”
Esitò.
“Dice che mi ha tenuto in braccio prima dei miei genitori.”
Ho guardato verso la fotografia.
“Perché?”
“Lei non spiega.”
“Cos’altro?”
“Lei si scusa.”
“A te?”
“SÌ.”
“Per cosa?”
“Questo è il problema.”
Lucas tirò fuori il telefono e trovò qualcosa.
Poi lesse un biglietto che aveva preso.
“Lei dice: ‘Lucas era innocente. Erano tutti innocenti. Mi ero detto che il bambino sarebbe stato amato, e così è stato. Ma l’amore non rende innocua una bugia.’”
Un brivido mi attraversò.
“Il bambino.”
“Me.”
“Presumibilmente.”
“Presumibilmente?”
Lucas sembrava a disagio.
“C’è un altro problema.”
Certo che c’era.
“Quale problema?”
“Abbiamo richiesto i miei documenti originali di adozione.”
“E?”
“Non corrispondono.”
Lo fissai.
“Non corrisponde a cosa?”
“I documenti che i miei genitori hanno ricevuto nel 1987.”
La stanza d’ospedale sembrava improvvisamente troppo piccola.
“Cosa significa?”
“La data di nascita corrisponde. Il peso corrisponde. L’ospedale corrisponde.”
“Ma?”
“Il nome dell’agenzia è diverso.”
“Come è possibile che ciò accada?”
“Non dovrebbe.”
“E la madre biologica?”
Lucas non rispose.
“Anche il suo nome era diverso?”
La sua mascella si strinse.
“La copia dei miei genitori’ la elenca come riservata.”
“E il verbale ufficiale?”
“Sigillato.”
“Puoi aprirlo?”
“Ci sto provando.”
Douglas si mosse.
I suoi occhi si aprirono.
“Non.”
Lucas si voltò.
“Papà.”
“Non iniziare senza di me.”
“Stavi dormendo.”
“Stavo fingendo.”
Sorrisi mio malgrado.
“Ancora ficcanaso.”
Douglas mi guardò.
“Ancora forte.”
L’infermiera entrò pochi minuti dopo e controllò il suo monitor.
Parlò a bassa voce con Lucas vicino alla porta.
Non riuscivo a sentire tutto.
Ma ne ho sentito abbastanza.
Stabile.
Dottore in arrivo.
Riposo.
Non oggi.
Quelle due parole mi sono rimaste impresse.
Non oggi.
Ero entrato in ospedale convinto che avrei potuto salutarlo e salutarlo nella stessa ora.
Ora, almeno per il momento, ci era stato concesso un altro giorno.
Douglas sembrava leggerlo sul mio viso.
“Non festeggiare ancora.”
“Festeggio ogni minuto che ho.”
Mi fissava.
Poi annuì.
“Anch’io.”
***
Il medico arrivò poco dopo le otto.
Fece diverse domande a Douglas, controllò la sua cartella clinica e spiegò che le sue condizioni erano gravi, ma che la serata era andata meglio del previsto.
Nessun miracolo.
Nessuna promessa.
Solo il tempo.
Forse giorni.
Forse di più.
Per una volta nella mia vita, “forse” sembrava bellissimo.
Dopo che il dottore se ne fu andato, Lucas scese le scale per chiamare Elena.
Mi sono ritrovato di nuovo solo con Douglas.
La luce del mattino riempiva la stanza.
Rendeva tutto meno spaventoso.
Le macchine erano ancora lì.
La malattia era ancora lì.
I quarantuno anni mancanti erano ancora lì.
Ma lo era anche lui.
“Dimmi qualcosa di buono,” ho detto.
pensò Douglas.
“Lucas era terrorizzato dalle anatre fino all’età di nove anni.”
Ho riso.
“Perché?”
“Un’anatra gli ha rubato il panino.”
“Mi aspettavo un trauma. Questo è semplicemente buon senso.”
“Ancora non si fida di loro.”
“Comprensibile.”
“Tocca a te.”
Pensavo.
“Ho imparato a guidare una moto a quarantasette anni.”
Spalancò gli occhi.
“Non l’hai fatto.”
“L’ho fatto.”
“Odiavi le motociclette.”