Abbastanza vicino da poter passare davanti al vecchio campo da calcio a volte.
Abbastanza vicino da ricordare.
Lucas continuò.
“L’avvocato ha poi cercato mio padre perché sulla terza casella era scritto il suo nome completo.”
Ho guardato Douglas.
“Hai queste cose da un anno?”
“Undici mesi.”
“E non mi hai mai chiamato?”
I suoi occhi si riempirono.
“Ci ho provato.”
La mia rabbia arrivò rapidamente.
Mi ha sorpreso.
Quarantuno anni di desiderio avevano ammorbidito così tante cose che avevo quasi dimenticato che la rabbia apparteneva a loro.
“Ci hai provato?”
“Ho assunto qualcuno per trovarti.”
“Avevi le lettere di mia madre. Avevi il mio nome. Vivo a venti minuti da qui da tre anni.”
“Ora lo so.”
“Allora come ci sono voluti undici mesi?”
Lucas interruppe silenziosamente.
“Perché a papà è stata diagnosticata la malattia due settimane dopo aver ricevuto le scatole.”
La rabbia mi abbandonò quasi con la stessa rapidità con cui era arrivata.
Douglas sembrava più piccolo sotto la coperta dell’ospedale.
“Pensavo di avere tempo,” sussurrò.
Quelle cinque parole hanno spezzato qualcosa in me.
Quante volte l’avevamo pensato?
A diciannove anni pensavamo che sessanta avrebbero aspettato per sempre.
A vent’anni pensavo che ci sarebbe sempre stata un’altra lettera.
A trent’anni pensavo che un giorno avrei smesso di chiedermi di lui.
A quarant’anni immaginavo che forse ci saremmo incontrati accidentalmente in un aeroporto.
A cinquant’anni decisi che alcune porte dovevano restare chiuse.
E Douglas aveva ricevuto tre scatole del nostro passato scomparso e pensava di avere tempo.
“Mi sono ammalato velocemente,” ha detto. “Trattamenti. Ospedali. Margaret se n’era già andata. Lucas aveva la sua famiglia. Continuavo a pensare che prima sarei diventato più forte.”
Lucas lo guardò.
“Papà.”
“Lo so.”
Qualcosa passò tra loro.
Un vecchio argomento addolcito dall’amore.
Poi Douglas mi guardò di nuovo.
“Non volevo che la prima cosa che mi hai visto dopo quarant’anni fosse questa.”
Fece un gesto debole verso la stanza d’ospedale.
Ho quasi riso.
Non perché fosse divertente.
Perché era così dolorosamente Douglas.
A diciannove anni si era rifiutato di lasciarmi fargli visita quando aveva la varicella perché, secondo lui, nessun essere umano dovrebbe mai vedere un altro essere umano “che assomiglia a una fragola furiosa”
“Idiota,” sussurrai.
Apparve un piccolo sorriso.
“Eccola lì.”
Mi sono asciugato gli occhi.
“Quarantuno anni e sei ancora un idiota.”
“Coerente.”
Lucas rise dolcemente.
Fu la prima risata nella stanza a non far male.
Poi ho guardato di nuovo la fotografia.
“Il bambino.”
Il calore svanì.
Lucas abbassò gli occhi.
“SÌ.”
“Chi è il bambino?”
Lo sguardo di Douglas si spostò su suo figlio.
Lucas fece un respiro lento.
“Me.”
Lo fissai.
“NO.”
“Io credo di sì.”
“No, non ci credi. O sei tu o non lo sei.”
“Ne siamo quasi certi.”
Quasi.
La parola mi dava fastidio.
Ho guardato la fotografia.
Poi da Lucas.
C’era qualcosa nella forma dei suoi occhi.
Non esattamente familiare.
Ma intorno a loro c’era una dolcezza che faceva sì che un vecchio ricordo si spostasse da qualche parte, appena fuori dalla mia portata.
“Mia madre ti ha tenuto in braccio?”
“Apparentemente.”
“Ma perché?”
“Questa è la parte a cui io e papà non potevamo rispondere.”
Douglas deglutì.
“Margaret e io abbiamo adottato Lucas quando aveva nove giorni.”
La mia testa scattò verso di lui.
“L’hai adottato?”
Lucas fece un sorriso triste.
“Sorpresa.”
“Pensavo—”
“La maggior parte delle persone lo ha fatto,” ha detto Douglas. “Non glielo abbiamo mai nascosto. Semplicemente non l’abbiamo annunciato a tutti.”
Lucas annuì.
“Me lo dicevano i miei genitori quando ero piccolo. Dicevano sempre che la mia madre biologica voleva che avessi una famiglia stabile e che l’adozione era privata.”
“Chi l’ha organizzato?”
Douglas guardò verso la valigia blu.
“Un avvocato.”
“Quale avvocato?”
“Un uomo di nome Walter Pierce.”
Il nome mi ha colpito qualcosa nella memoria.
Aggrottai la fronte.
“Forare?”
Douglas osservò la mia espressione.
“Conosci il nome.”
“Penso di sì.”
Chiusi gli occhi.
Poi è tornato.
“Mio padre.”
“E lui?”
“Quando ero piccolo, c’era un Walter che veniva a casa mia.”
Lucas si sporse in avanti.
“Quanto spesso?”
“Non lo so. Una o due volte l’anno, forse. Mia madre mi faceva sempre salire le scale quando veniva a trovarmi.”
Douglas e Lucas si scambiarono un’occhiata.
“Cosa?”
Lucas chiese: “Tua madre ha mai detto chi era?”
“Ha detto che si occupava degli affari di famiglia.”
Mi si è seccata la bocca.
“Ho pensato che intendesse l’assicurazione o il testamento di mio padre.”
Lucas allungò di nuovo la mano nella valigia.