Lo guardai mentre il colore scompariva dal suo viso. I suoi occhi si spalancarono per il panico.
«Non hai intenzione di rispondere?», chiesi innocentemente. «Sembra importante.»
Esitò, spostando lo sguardo dal telefono a me e alla fila alla cassa dietro di noi. Ora tutti lo stavano guardando.
«Lauren, questo…» — sollevò il telefono e la sua mano tremò mentre mi mostrava lo schermo.
«Rispondi e basta», dissi, chinandomi per premere il tasto sul suo telefono e rispondere alla chiamata in arrivo.
Quella mattina avevo registrato un messaggio e installato sul telefono un’app che avrebbe chiamato Jason quando avessi premuto un determinato pulsante sul mio smartwatch.
Avevo previsto tutto, tranne quanto mi sarebbe dispiaciuto non aver immortalato la sua espressione quando il mio messaggio preregistrato fosse risuonato dal suo telefono.
«Ciao, Jason. Abbiamo rilevato un comportamento sospetto sul tuo conto. In particolare, fingi di ricevere una telefonata ogni volta che arriva il tuo turno di pagare alla cassa».
A Jason è caduta la mascella e il suo viso ha assunto esattamente la stessa tonalità dei pomodori nel nostro carrello.
Il cassiere ha tossito imbarazzato.
La coppia dietro di noi ha iniziato a ridacchiare.
Ho incrociato le braccia, assaporando ogni secondo del suo disagio.
«Era una telefonata importante, forse la più importante di tutte», osservai.
Questa volta la cassiera non riuscì a mascherare la risata con un colpo di tosse.
Jason non riusciva a guardarmi negli occhi. «Facciamo semplicemente… finire di pagare».
E per la prima volta in diversi mesi Jason tirò fuori il portafoglio e pagò la spesa. 389,76 dollari. Non potei fare a meno di notare che la cassiera (la stessa di prima) mi diede una pacca appena percettibile sulla spalla.
«Ha bisogno di aiuto con le borse, signore?» chiese a Jason, con una falsetta melensa nella voce.
«No, ce la faccio da solo», mormorò lui, afferrando tutte le borse che riusciva a portare.
Il viaggio in macchina verso casa trascorse in un silenzio imbarazzante. Jason stringeva il volante così forte che le nocche delle dita erano diventate bianche. Io guardavo fuori dal finestrino, cercando di non ridere.
Alla fine, quando imboccammo il vialetto di casa, lui parlò. «È stato meschino, Lauren.»
Mi voltai verso di lui, tutta melliflua. «Oh? Intendi dire che è più meschino che sparire ogni volta che tocca a te pagare?»
Jason aprì la bocca, poi la richiuse.
Cosa poteva dire? Era stato colto in flagrante.
«Da quanto tempo lo avevate pianificato?» chiese alla fine, mentre scaricavamo la spesa.
«Non da tanto quanto tu hai pianificato le tue telefonate opportunistiche», risposi.
«Non le pianifico», protestò debolmente. «È solo che… capitano.»
Alzai un sopracciglio. «Ogni volta? Alla cassa? Come un orologio?»
Ebbe la decenza di sembrare imbarazzato. «Va bene, forse lo evito un po’».
«Un po’?» Scoppiai a ridere. «Jason, hai trasformato il non pagare la spesa in una disciplina olimpica».
Jason ebbe la classe di mostrarsi mortificato.
«Non l’avevo vista in questi termini. È solo che… Non lo so, Lauren. È stata una sciocchezza».
«Sì, è vero», concordai, ma mi ammorbidii vedendo il suo sincero pentimento. «Ma anche piuttosto intelligente, devo ammetterlo.»
«Non intelligente quanto il tuo trucchetto con il reparto frodi bancarie», disse lui, tirando fuori un gallone di latte. «È stato semplicemente diabolico. Come ti è venuto in mente?»
«Non ne potevo più di vedere i cassieri guardarmi con compassione, come se tu fossi una specie di sanguisuga che mi costringeva con l’inganno a pagare i tuoi conti».
Jason fece una smorfia. «Cioè, lo sa tutto il negozio?»
«Da quanti anni facciamo la spesa nello stesso negozio? E tu hai fatto questo trucchetto per diversi mesi… Certo che se ne sono accorti, Jason.» Appoggiai le banane sul tavolo della cucina. «Non sembra che tu l’abbia fatto con molta discrezione.»
«Beh, va bene. Mi hai beccato. Niente più telefonate fasulle.» Alzò le mani in segno di resa. «Ma devo dire che cambiare il tuo nome di contatto in “Reparto Frodi Bancarie” è stata una mossa geniale.»
«Grazie», dissi, facendo un inchino teatrale. «Ho imparato dal miglior truffatore che ci sia.»
Scoppiammo a ridere, finendo di sistemare la spesa insieme. Per un attimo mi sembrò che fossimo tornati a essere una squadra.
«Mi dispiace davvero», disse all’improvviso, assumendo un tono più serio. «È stata davvero una sciocchezza. Non so nemmeno perché ho continuato a farlo».
Alzai le spalle. «Tutti abbiamo le nostre strane manie. Solo che, magari, la prossima volta sceglierai una che non lasci tua moglie con un sacchetto in mano. Nel senso letterale del termine».
E sapete una cosa? Da quel giorno, la magica scomparsa di Jason è completamente svanita.
In realtà, insiste per pagare ogni volta che andiamo a fare la spesa. A volte tira persino fuori il telefono e lo appoggia sul bancone quando usciamo dal negozio, quasi a voler dimostrare che ha ragione.
Ma tengo il mio smartwatch carico. Non si sa mai.