“Non disastro. Ma strano. Elias ha insistito per gestire le istruzioni di cablaggio finali, corretto?”
“Sì. Ha detto di aver avuto tempo durante il pranzo.”
“I fondi sono sbarcati correttamente con un deposito a garanzia. Quella parte va bene. Ma prima di ciò, rimasero nel conto congiunto per nove giorni.”
“Ricordo. La chiusura è stata ritardata.”
“Durante quei nove giorni sono usciti tre trasferimenti che sono stati restituiti prima della chiusura.”
Mi è saltato il polso. “Restituito?”
“Sì. Stessi importi. Lo stesso giorno o il giorno successivo. Abbastanza piccolo da non influenzare la chiusura ma abbastanza grande da essere notato se stiamo cercando.”
“Quanto?”
“Diecimila ciascuno.”
La fissavo.
“Dove sono andati?”
“Ad un account connesso ad una società denominata BL. Consulenza.”
“Brenda?”
“Questa sarebbe la mia ipotesi, ma le ipotesi non sono prove.”
Sono sprofondato sul bordo del letto.
Brenda era stata al mio addio al nubilato. Aveva portato un vaso di ceramica e aveva scherzato dicendo che Elias era pessimo nella scelta dell’arredamento della casa. Si era toccata lo stomaco una volta, brevemente, quando pensava che nessuno stesse guardando.
“Quanto è incinta?” Ho chiesto.
Rebecca fece una pausa. “Lo sai?”
“n. Cynthia ha detto che il bambino avrebbe avuto la sua stanza in un anno.”
“Allora non lo sappiamo ancora.”
Ho guardato la cartella. “Perché spostare i soldi e rimetterli a posto?”
“Test di accesso. Creazione di record. Magari dimostrando a qualcuno che i fondi esistevano. Forse prendendo in prestito temporaneamente.”
“Prendere in prestito da me.”
Il volto di Rebecca non è cambiato. “Sì.”
Dopo che se n’è andata, finalmente mi sono fatta la doccia.
Sono rimasto sotto l’acqua calda finché la mia pelle non è diventata rosa, guardando i glitter del trucco del mio matrimonio cerchiare lo scarico. Avevo pensato di svegliarmi quella mattina accanto a mio marito in una suite d’albergo con vista sulla baia. Invece, ho lavato la polvere dai miei capelli nella casa di mio padre mentre gli avvocati rintracciavano i soldi di cui mi ero fidato a un uomo che mi chiamava semplice riso.
La mia tristezza non è arrivata come una tempesta. È arrivato in piccole onde umilianti.
Lo spazzolino da denti che Elias teneva nel mio appartamento.
La sua calligrafia sulle liste della spesa.
Il modo in cui mi scaldava le mani tra i palmi delle mani nelle sale cinematografiche perché avevo sempre freddo.
Aveva odiato quei momenti? O era stato semplicemente in grado di eseguire la tenerezza nel modo in cui alcune persone eseguivano la musica, magnificamente e senza significato?
Alle nove di quella sera, ho aperto l’anteprima del nostro album di nozze. Il fotografo aveva già inviato dieci immagini.
Là eravamo sotto l’arco, il mio velo che si muoveva nel vento, Elias che mi guardava come se il mondo si fosse ristretto al mio volto.
Ho ingrandito la foto finché i suoi occhi non hanno riempito lo schermo.
Ho cercato l’avidità.
Ho trovato devozione.
Quello era peggio.
Perché o non riuscivo a capire la differenza, oppure la devozione e l’avidità potevano indossare la stessa espressione.
Il terzo giorno Elias venne all’appartamento.
Rebecca aveva fatto in modo che mio cugino Nathan e due traslocatori mi incontrassero lì in modo che potessi raccogliere vestiti, documenti e oggetti personali. Mio padre voleva mandare del personale, ma io ho rifiutato. Avevo bisogno di attraversare quelle stanze una volta prima che diventassero prove nel fascicolo di qualcun altro.
L’appartamento si trovava al quarto piano di un edificio ristrutturato nella Missione, con alte finestre e vecchi pavimenti in legno che scricchiolavano vicino alla cucina. L’avevo adorato la prima volta che l’avevo visto. Mi è piaciuta la luce del mattino, le piastrelle blu del bagno, il minuscolo balcone appena largo per due sedie e una pianta di basilico.
Quando ho aperto la porta, tutto sembrava intatto.
Le tazze da caffè che abbiamo scelto insieme. La stampa incorniciata del nostro primo viaggio a Monterey. La libreria semi-costruita Elias ha promesso di finire dopo la luna di miele.
Nathan mi osservava dalla soglia. “Stai bene?”
“No.”
“Fair.”
Aveva la mia età, schietto in un modo che di solito trovavo fastidioso ma che ora trovavo confortante.
Sono andato in camera da letto e ho aperto l’armadio. Il mio lato era pulito. Il fianco di Elias sembrava disturbato, le grucce messe da parte, i cassetti semiaperti.
“È stato qui,” ho detto.
Nathan si avvicinò. “Vuoi che controlli il resto?”
Prima che potessi rispondere, la porta d’ingresso si aprì.
Elias è entrato indossando il maglione blu scuro che gli avevo regalato lo scorso Natale.
Per un secondo sospeso, ci siamo semplicemente fissati.
Sembrava stanco. La sua mascella era ombreggiata di stoppie, i suoi occhi bordati di rosso. Sembrava ferito in modo così convincente che il mio primo istinto fu quello di avvicinarmi a lui.