Era un pomeriggio caldo e tranquillo, uno di quelli in cui puoi riprendere fiato e goderti il momento. Ero in un campo, appoggiata a un camion, con il vento che mi accarezzava i capelli, e ho pensato che sarebbe stato divertente mandare una foto veloce a mio marito. Solo qualcosa di normale, niente di speciale. Il camion stava bene sullo sfondo degli alberi e ho pensato che avrebbe apprezzato il paesaggio.
Ho scattato la foto in piedi accanto al camion e l’ho inviata senza pensarci troppo. Era solo un momento, un modo per condividere una parte della mia giornata.
Ma quando la risposta è arrivata quasi immediatamente, non era affatto quella che mi aspettavo.
“Chi c’è nel riflesso?”
Ho battuto le palpebre, confusa. “Quale riflesso?” Ho scritto la risposta, sentendo un nodo allo stomaco.
“Il lunotto posteriore. C’è qualcuno lì”, ha risposto, con un tono più serio di quanto mi aspettassi.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Ho riaperto la foto e ho ingrandito il lunotto posteriore del camion, studiando il riflesso. All’inizio ho pensato che si fosse sbagliato, che forse si trattasse solo di riflessi del sole o di un albero in lontananza. Ma quando ho guardato meglio, mi si è stretto lo stomaco. Proprio dietro di me c’era una figura, debole ma indubbiamente presente.
L’immagine non era nitida, ma i contorni erano abbastanza chiari: una figura maschile con un cappello che proiettava un’ombra sul viso. Il cappello. Mi mancò il respiro quando riconobbi quella forma familiare. Era identico al cappello che indossava il mio ex ragazzo, senza il quale non usciva mai.
La mia mente era in subbuglio, cercando di dare un senso a ciò che stava accadendo. Com’era possibile? Ero solo quando ho scattato la foto, no? Non ho notato nessuno nelle vicinanze. Il campo era vuoto, c’eravamo solo io e il camion. Ma il riflesso non mentiva. Qualcuno era abbastanza vicino da essere riflesso nel finestrino, e questo cominciava a sembrare impossibile da spiegare.
Digitai rapidamente la risposta, cercando di mantenere un tono calmo. “Sono sicura che sia solo un effetto ottico, forse un albero o qualcos’altro. Ero solo”.
Ma sentii già il cambiamento nel suo tono quando rispose. » Non sembra un albero. Sembra lui».
Fissai lo schermo, le mie dita si bloccarono. Non aveva bisogno di spiegazioni. Sapevo esattamente a chi si riferiva. Al mio ex. L’uomo con cui avevo rotto molto tempo fa, o almeno così pensavo.
All’improvviso mi ritrovai a dubitare di tutto. Mi era sfuggito qualcosa? Poteva essere vicino a me senza che io lo sospettassi? O era solo una terribile coincidenza, un momento di sfortuna immortalato in una foto, che ora sembrava impossibile da spiegare?
Più guardavo la foto, più l’immagine cominciava a delinearsi nella mia mente. La posa, il cappello… tutto mi sembrava troppo familiare e, per quanto cercassi di convincermi del contrario, la possibilità mi tormentava. E se fosse davvero lui? E se per qualche strana coincidenza fosse stato lì quel giorno?
I sospetti di mio marito crescevano, e lo percepivo in ogni suo messaggio. Non voleva lasciare che le cose seguissero il loro corso, e non potevo biasimarlo. Dal suo punto di vista, sembrava che avessi scattato una foto in cui dietro l’inquadratura si nascondeva qualcun altro. Qualcuno del mio passato.
Ho provato a chiamarlo, desiderosa di rassicurarlo, di spiegargli che si trattava solo di un malinteso. Ma anche mentre parlavo, nella mia voce si percepiva il dubbio. Lui ascoltava in silenzio, la sua fiducia in me era chiaramente scossa. “Non lo so”, ha detto alla fine, con voce distaccata. «Questo riflesso non sembra una coincidenza».
Dopo aver riattaccato, sono rimasta seduta in silenzio a guardare la foto sul telefono. Quella che doveva essere un’innocente foto della mia giornata si era trasformata in qualcosa di molto più cupo, in un seme di dubbio che nessuno di noi poteva ignorare. Quel piccolo, quasi impercettibile riflesso era diventato un fantasma del passato che mi trascinava indietro in un luogo che pensavo di essermi lasciato alle spalle.
Nei giorni successivi, il rapporto tra noi sembrava teso, diverso dal solito. Per quanto cercassi di spiegare che ero sola, l’immagine di quella figura riflessa perseguitava entrambi. Era come se quel momento, quel dettaglio fugace nel finestrino posteriore, avesse aperto una porta che non potevamo chiudere. Una porta sul passato, sulle domande che mio marito non riusciva a togliersi dalla testa e sulla fiducia che ora sembrava fragile, appesa a un filo.
Un riflesso, così piccolo e facile da trascurare, ha gettato un’ombra su tutto. E improvvisamente quella che doveva essere solo un’altra fotografia è diventata l’inizio di qualcosa che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato.