Non passa a trovarla da molti anni.
Curiosamente, la signora Mercer non pronuncia mai una parola cattiva nei loro confronti.
Non li definisce egoisti.
Non li accusa.
Dice soltanto:
«La vita li ha tenuti occupati.»
Alcune frasi vengono ripetute così tante volte da diventare lisce come pietre levigate dall’acqua.
E proprio quella perfezione lascia intravedere tutto il dolore nascosto.
Un giovedì, mentre stai cambiando le lenzuola del suo letto perché i polsi le fanno troppo male per riuscire a sistemare gli angoli del materasso, noti qualcosa nell’armadio.
Dietro una pila di coperte accuratamente piegate è nascosta una vecchia cassetta metallica.
È dipinta di verde militare.
Presenta numerosi graffi e una vistosa ammaccatura su un lato.
Il tuo sguardo vi si posa appena per un istante.
Nient’altro.
Dalla porta della camera la signora Mercer rompe il silenzio.
«Non preoccuparti.»
La sua voce è tranquilla.
«Lì dentro ci sono soltanto fantasmi.»
Ti giri immediatamente verso di lei.
Ti osserva senza lasciar trasparire alcuna emozione.
«Non stavo curiosando.»
Lei annuisce lentamente.
«Lo so.»
Picchietta una sola volta il bastone sul pavimento.
«Ed è proprio per questo che ho deciso di dirtelo.»
Con l’arrivo di marzo, quella che all’inizio era soltanto una collaborazione occasionale si trasforma ormai in una consuetudine.
Non senti più il bisogno di presentarti ogni volta.
Bussi due volte alla porta e, non appena senti la voce della signora Mercer invitarti a entrare da qualsiasi stanza della casa si trovi, apri tranquillamente la porta.
A volte la trovi seduta in cucina con la sua immancabile tazza di tè.
Altre è nella vecchia poltrona accanto alla finestra.
Un pomeriggio la scopri addormentata, seduta composta, con una coperta sulle ginocchia e un cruciverba che sta lentamente scivolando sul pavimento.
La luce dorata del tardo pomeriggio riempie la stanza, creando un’atmosfera capace di rendere il tempo, nello stesso istante, incredibilmente dolce e profondamente crudele.
È proprio quel giorno che noti il primo segnale davvero preoccupante.
Il lato destro del suo volto appare leggermente rilassato.
Le parole escono con maggiore lentezza del solito.
Un’ondata di paura ti attraversa il petto.
La chiami immediatamente, questa volta con una voce molto più alta del normale.
Lei si sveglia di soprassalto.
Per un momento sembra disorientata.
Subito dopo si irrita perché l’hai spaventata.
Paradossalmente, quella reazione ti rassicura.
Dopo dieci interminabili minuti e parecchie proteste da parte sua, riesci finalmente a convincerla ad andare in ospedale.
Fortunatamente non si tratta di un ictus.
I medici spiegano che il malessere è stato causato da una combinazione di disidratazione e da un problema legato ai farmaci.
«Nulla di grave», dice il medico.
Pronuncia quelle parole con il tono tipico di chi, per mestiere, è costretto a rendere la realtà meno spaventosa di quanto sia davvero.
Poi inizia a fare alcune domande.
«Qualcuno vive con lei?»
«No», rispondi.
«I familiari passano spesso a controllare come sta?»
Prima che tu possa aprire bocca, interviene la signora Mercer.
«Mio nipote si prende cura di me.»
Il medico si volta verso di lei.
Anche tu.
Per qualche secondo nessuno dice nulla.
E tu scegli di non correggerla.
Durante il viaggio di ritorno resta seduta sul sedile posteriore, immobile.
Guarda fuori dal finestrino mentre la città scorre lentamente sotto un cielo basso e grigio.
Una volta rientrati in casa e aiutata a sedersi comodamente sulla poltrona, rompe il silenzio.
«Non avrei dovuto dirlo.»
«Non importa.»
Lei scuote lentamente la testa.
«Invece sì.»
Intreccia le mani sul grembo.
«La precisione è importante.»
Rimane qualche secondo in silenzio.
Poi aggiunge con voce appena più bassa:
«Ma anche la solitudine racconta bugie. A volte parla prima ancora che l’orgoglio riesca a fermarla.»
Non trovi alcuna risposta.
Così ti limiti ad andare in cucina a preparare due tazze di tè.
Arriva aprile.
Mentre sei da lei, il postino consegna una lettera.
L’indirizzo è stampato su un’etichetta adesiva perfettamente allineata.
Nessuna calligrafia.
Nessun dettaglio personale.
Come mittente compare un nome che ormai conosci:
Thomas Mercer.
La signora Mercer osserva la busta per molto tempo prima di decidersi ad aprirla.
All’interno non trova una vera lettera.
Solo una comunicazione impersonale accompagnata da un foglio proveniente da una società di consulenza finanziaria.
Il testo parla di «opzioni consigliate riguardanti la gestione del patrimonio» e di «soluzioni abitative assistite per il futuro».
La guardi incuriosito.
«Che cosa significa?»
Lei sorride amaramente.
«Significa che mio figlio ha affidato il proprio senso di colpa a degli specialisti.»
Lo dice quasi con leggerezza.