Quando bussi alla porta, trascorrono lunghi minuti prima che qualcuno venga ad aprire.
Alla fine compare un’anziana donna tanto esile da sembrare costruita con ossa leggere come quelle di un uccello, capelli bianchi e una forza di volontà fuori dal comune.
È molto magra. Indossa un pesante cardigan nonostante il sole tiepido della mattina. Con una mano stringe saldamente un bastone da passeggio, mentre con l’altra si appoggia allo stipite della porta, quasi che il semplice restare in piedi le richieda uno sforzo enorme.
Il volto è segnato da profonde rughe, ma gli occhi sono sorprendentemente vivi, limpidi e attenti.
«Sei il ragazzo con cui ho parlato al telefono», dice osservandoti.
Annuisci.
«Mi chiamo Danny.»
«Bene… entra. Prima che il freddo si diverta a rubarmi quel poco che resta delle articolazioni.»
Appena oltrepassi la soglia vieni accolto dall’odore del legno antico, dei medicinali e da un leggerissimo profumo floreale ormai quasi scomparso, come il ricordo di una primavera lontanissima.
Le pareti sono ricoperte di fotografie. Molte sono storte, altre hanno cornici opache consumate dagli anni.
Nel soggiorno, sopra una mensola, riposa una vecchia radio così grande da sembrare una piccola valigia.
Accanto alla poltrona sistemata vicino alla finestra trabocca un cestino pieno di fili, aghi e materiali da cucito.
Sul camino, invece, spicca una fotografia incorniciata in argento. Ritrae una Evelyn molto più giovane accanto a un uomo in uniforme della Marina militare. Entrambi sorridono con una naturalezza che sembra appartenere a un’altra epoca della loro vita.
La signora Mercer ti accompagna rapidamente nelle varie stanze, impartendo istruzioni brevi e concrete.
«Qui bisogna spazzare. Là togli la polvere. I piatti sono nel lavello. Il bagno ha bisogno di una bella sistemata.»
Poi indica la scala che porta al piano superiore.
«Di sopra non serve andare.»
Si interrompe per un istante.
«Almeno… non ancora.»
Non fai alcuna domanda.
Chi è costretto a vivere contando ogni dollaro impara molto presto che, quando finalmente arriva un lavoro, è meglio non interrogarsi troppo sulle stranezze della situazione.
Le mansioni sono davvero quelle promesse.
In meno di tre ore hai terminato tutto.
Spazzi accuratamente il parquet, pulisci i ripiani della cucina, elimini il vecchio alone di calcare dalla vasca da bagno, lavi la piccola pila di stoviglie nel lavello e scuoti tende così impolverate da sembrare ferme ai tempi dell’amministrazione Carter.
Per tutto il tempo la signora Mercer rimane seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè fumante tra le mani.
Ogni tanto lascia cadere qualche osservazione.
All’inizio ti sembrano rimproveri, ma dopo poco capisci che è semplicemente il suo modo naturale di parlare.
Quando hai finito, ti asciughi le mani sui jeans e sorridi leggermente.
«Ecco fatto. Ho concluso.»
L’anziana ti osserva per qualche secondo, poi annuisce lentamente.
«Almeno una cosa è certa…» dice con assoluta serietà.
«Non hai rubato niente.»
Quelle parole ti colgono completamente di sorpresa e, prima ancora di riuscire a trattenerti, ti lasci sfuggire una risata.
«No, signora.»
«Bene. Non tutti possono dire lo stesso.» Risponde con assoluta calma. «C’è chi entra in una casa e pensa subito a cosa portarsi via.»
Con evidente fatica si aiuta con il bastone, si rimette lentamente in piedi e aggiunge:
«Torna giovedì prossimo.»
Poi si allontana verso il soggiorno.
Senza consegnarti nemmeno un dollaro.
Rimani immobile sulla soglia per qualche secondo, combattuto. Vorresti ricordarle il compenso concordato, ma temi che possa interpretarlo come una mancanza di rispetto e decidere di non richiamarti più.
Mentre stai ancora cercando le parole giuste, lei è già sparita dietro il corridoio, trascinando lentamente i piedi.
Alla fine esci convincendoti che si sia semplicemente dimenticata.
Gli anziani dimenticano le cose.
È una delle frasi che il mondo ripete così spesso da sembrare quasi una forma di compassione.
Il giovedì seguente ritorni.
Questa volta osservi dettagli che la prima visita, per prudenza e imbarazzo, avevi ignorato.
Nel frigorifero trovi soltanto mezzo cartone di latte, una bottiglia di senape quasi vuota, tre uova e una mela ammaccata.
La dispensa contiene poche lattine di zuppa, qualche cracker salato e un sacchetto di riso.
L’orologio della cucina è indietro di circa un quarto d’ora.
Le mani della signora Mercer tremano più della settimana precedente ogni volta che porta la tazza di tè alle labbra.
Sul piano di lavoro noti anche un sacchetto della farmacia dell’ospedale della contea, piegato e ripiegato così tante volte da sembrare consumato quanto la persona che lo utilizza.
Anche quel giorno pulisci tutta la casa.
Lei ti osserva in silenzio.
Quando termini, il denaro continua a non comparire.
Prima di uscire trovi finalmente il coraggio di rompere il silenzio.