Lei annotò qualcosa sulla cartella.
“Sembra una donna difficile,” disse con tono neutro.
Daniela si rilassò immediatamente, scambiando la professionalità per approvazione.
“Non può immaginare quanto. Rodrigo dice che gli ha reso la vita un inferno per anni. Sempre triste. Sempre amareggiata. Sempre pronta a farlo sentire in colpa perché non riusciva a dargli un figlio.”
Camila appoggiò lo stetoscopio sul ventre di Daniela senza che le mani tremassero.
“Dev’essere stato molto pesante per lui.”
Daniela sospirò.
“Lui merita di essere felice. Merita una vera famiglia.”
Una vera famiglia.
Camila sorrise appena.
“Allora spero che tutti siano sinceri con lui.”
Gli occhi di Daniela vacillarono.
Solo per un istante.
Ma abbastanza.
Camila terminò la visita e uscì dalla stanza prima che la rabbia diventasse visibile sul suo volto.
Nel tardo pomeriggio Rodrigo la raggiunse vicino alla postazione delle infermiere.
Per la prima volta da quando era entrato al pronto soccorso con Daniela tra le braccia, la guardò davvero. Sul suo viso comparvero lentamente diverse emozioni: prima confusione, poi shock, poi paura e infine quel calcolo freddo che Camila conosceva troppo bene.
“Camila?” sussurrò.
Lei si voltò fingendosi sorpresa.
“Rodrigo.”
Lui osservò il camice bianco, il badge identificativo, la cartella che teneva in mano.
“Lavori qui?”
“È la mia prima settimana.”
La bocca di Rodrigo si aprì e si richiuse subito dopo.
Lanciò un’occhiata verso la stanza di Daniela.
“Da quanto tempo sei qui?”
“Da stamattina.”
Quella risposta ottenne esattamente l’effetto che Camila desiderava. Rodrigo iniziò a chiedersi quanto lei avesse sentito senza sapere quanto davvero sapesse.
Lui si avvicinò abbassando la voce.
“Ascolta, posso spiegare tutto.”
“Sto lavorando.”
“Camila, ti prego.”
Lei lo guardò con quella dolcezza stanca che lui si era sempre aspettato da lei.
Quella vecchia espressione quasi le fece disgusto, ma la interpretò alla perfezione.
“Non qui,” disse.
Un’ondata di sollievo attraversò il volto di Rodrigo.
“Stasera. Verrò all’appartamento.”
“Al nostro appartamento,” lo corresse lei con calma.
Lui sbatté le palpebre.
“Giusto. Il nostro appartamento.”
Camila annuì una sola volta e si allontanò.
Dietro di lei, Rodrigo espirò lentamente come un uomo convinto che la porta non fosse ancora chiusa del tutto.
Quella sera Camila posizionò il telefono sulla libreria del soggiorno, con la videocamera puntata verso il divano. Maurice le aveva spiegato che le leggi dell’Illinois sulle registrazioni erano complesse, quindi avevano organizzato qualcosa di migliore: lui sarebbe rimasto in ascolto tramite vivavoce come suo avvocato nel caso la conversazione prendesse una piega legale, e Rodrigo sarebbe stato informato della chiamata attiva. Ma prima di tutto Camila voleva lasciarlo parlare liberamente.
Non accese candele.
Non preparò tè.
Non apparecchiò la tavola.
Per otto anni aveva addolcito ogni discussione difficile affinché Rodrigo potesse sentirsi a suo agio mentre la feriva.
Non quella sera.
Rodrigo arrivò alle 21:12 con un mazzo di fiori comprato in un supermercato e l’espressione di un uomo che aveva provato davanti allo specchio il proprio pentimento.
“Cam,” disse piano quando lei aprì la porta. “Sembri distrutta.”
Lei si limitò a spostarsi per farlo entrare.
Rodrigo entrò con cautela, osservando il soggiorno forse in cerca di segni di rabbia. Non ce n’erano. Camila si sedette sulla poltrona di fronte a lui invece che accanto sul divano.
Rodrigo allungò i fiori verso di lei.
Camila non li prese.
Lui li appoggiò sul tavolino.
“Non volevo che lo scoprissi in questo modo,” iniziò.
Camila intrecciò le mani sulle ginocchia.
“L’hai chiamata tua moglie.”
Rodrigo chiuse gli occhi.
“Lo so.”
“Hai implorato i medici di salvare il tuo bambino.”
La mascella di Rodrigo si irrigidì.
“Ero nel panico.”
“È tua moglie?”
“Non legalmente.”
Camila lo fissò in silenzio.
Rodrigo si sporse leggermente in avanti.
“Cam, il nostro matrimonio era finito emotivamente già da molto tempo. Lo sai anche tu.”
“No,” rispose lei con voce calma. “So soltanto che hai smesso di tornare a casa. E non è la stessa cosa.”
Rodrigo sospirò, già irritato dal fatto che Camila non stesse seguendo il copione che lui aveva immaginato.
“Non volevo ferirti.”
“Però volevi lasciarmi.”
Si passò una mano sul viso con stanchezza.
“Avevo intenzione di farlo con rispetto.”
Camila quasi rise.
Con rispetto.
Lui aveva portato la sua amante incinta nell’ospedale dove lavorava lei, implorandola di salvare la sua “famiglia”.
Aveva lasciato che sua madre chiamasse Camila sterile per anni.
Aveva progettato di prendersi la casa e lasciarle soltanto vergogna e umiliazione.
Ma certo.
Con rispetto.
Rodrigo prese di nuovo in mano i fiori, poi li rimise giù quasi subito.