Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno, mio marito mi ha regalato una scatola ben confezionata e un sorrisetto compiaciuto. All’interno c’era un regalo che ha distrutto la mia sicurezza e allo stesso tempo ha acceso in me un fuoco. Un anno dopo, gli ho preparato una sorpresa tutta mia, che lo ha costretto a implorarmi perdono.
La casa era piena di risate e chiacchiere. Palloncini dai delicati colori pastello fluttuavano sotto il soffitto e nel soggiorno era appeso uno striscione con la scritta “Buon compleanno!”. Su ogni tavolo c’erano piatti con stuzzichini e fette di torta.
I miei figli correvano qua e là ridendo, con le facce appiccicose di glassa. Amici e parenti riempivano la stanza, e il tintinnio dei bicchieri accompagnava i loro auguri.
“Silenzio, silenzio!” esclamò mio marito Greg, sollevando il telefono. Sorrise apertamente, avviando la registrazione. “La festeggiata sta per aprire il regalo!”
Sorrisi nervosamente, con il cuore che batteva all’impazzata. Greg di solito non era un amante delle sorprese, quindi il regalo doveva essere speciale.
Mi porse una scatola avvolta in carta lucida.
«Dai, tesoro», disse con un cenno incoraggiante.
«Che cos’è?», chiesi cautamente, tenendo la scatola. Non era molto pesante, ma si sentiva il peso.
«Apri e vedrai!», disse Greg con un sorrisetto, senza smettere di filmare.
Strappai la carta e vidi una scatola nera elegante. La aprii e il mio sorriso si congelò. All’interno brillavano delle bilance digitali.
«Wow», dissi, cercando di sorridere. «Bilance da pavimento?»
«Sì!», esclamò Greg, ridendo forte. «Niente più scuse sul fatto di avere “ossa larghe”, tesoro. Solo numeri!»
La stanza era silenziosa, solo alcuni ospiti sorridevano nervosamente. Le mie guance si infiammarono. Mi guardai intorno: nessuno incrociò il mio sguardo. Avevo davvero preso molto peso durante la terza gravidanza e non ero riuscita a perderlo: le cure del bambino e le faccende domestiche non mi lasciavano tempo.
«Grazie», mormorai, deglutendo a fatica. «È… molto, ehm, premuroso».
Greg batté le mani.
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto!», esclamò, senza accorgersi affatto del mio imbarazzo.
Quella notte, quando gli ospiti se ne furono andati, rimasi sdraiata a letto a fissare il soffitto. Lacrime silenziose mi rigavano le guance, mentre mio marito russava accanto a me, ignaro di tutto.
Ricordavo la sua risata, gli sguardi degli ospiti. La vergogna era insopportabile.
Ma poi è subentrato un altro sentimento: la rabbia.
«Non finirà così», ho sussurrato asciugandomi le lacrime. «Gliela farò vedere io. Se ne pentirà».
Al mattino ho allacciato le mie vecchie scarpe da ginnastica.
«È solo una passeggiata», mi sono detta. «Un miglio. Ce la puoi fare».
Fuori faceva fresco. I muscoli mi facevano male per l’inattività, le gambe protestavano a ogni passo. Passando davanti alla vetrina di un negozio, ho intravisto il mio riflesso. Il cuore mi si è stretto.
“È inutile”, ho pensato, rallentando il passo. “Una passeggiata non cambierà nulla”.
Ma poi mi sono ricordata delle risate di Greg e delle sue parole crudeli. Ho stretto i pugni.
«Una passeggiata è solo l’inizio», mi sono detta con determinazione. «Continua così».
Sono tornata a casa sudata e stanca, ma con una piccola scintilla di orgoglio dentro di me. Il giorno dopo ho ripetuto l’esperienza. E poi ancora e ancora.
Ho sostituito il dolce caffè mattutino con il tè verde. All’inizio mi sembrava erba calda, ma non mi sono arresa. Al posto delle patatine mangiavo mele. È stata dura. Gli snack per bambini mi attiravano dagli scaffali e la tentazione di cedere mi sussurrava all’orecchio.
Una volta ho fissato una barretta di cioccolato lasciata da Greg sul tavolo.
“No”, ho sussurrato. “Non fa più per me”.
Ho preso una manciata di mandorle al suo posto.
Dopo due mesi camminavo già due miglia al giorno. Il ritmo era aumentato, il respiro era diventato più regolare. La bilancia segnava meno sette libbre. Poco, ma era un inizio.
Ho provato lo yoga. Il video su YouTube prometteva «stretching leggero per principianti», ma dopo 10 minuti ero sudata fradicia e maledicevo l’istruttore.
«Mamma, sei buffa!», rise mio figlio minore.
“Grazie, tesoro”, ho sorriso. “Mi sento così anch’io”.
Le settimane passavano e io diventavo più forte. I vestiti mi stavano meglio e una mia amica che non mi vedeva da tempo ha esclamato:
“Wow, stai benissimo! Qual è il tuo segreto?”
“Mi prendo semplicemente cura di me stessa”, risposi con orgoglio.
Quando il mio figlio più piccolo iniziò ad andare all’asilo, mi iscrissi in palestra e assunsi un personal trainer.
Dopo sei mesi la mia trasformazione era evidente. Avevo perso 13 chili, ma soprattutto mi sentivo diversa.
Allora ho deciso di andare oltre e mi sono iscritta a un corso per istruttori di fitness. Non è stato facile: studio, allenamenti, bambini… ma ero determinata.
Il giorno in cui ho ricevuto il certificato, ho abbracciato i miei figli:
«La mamma ora è un’istruttrice!
«Sei la mamma più forte!
«No», sorrisi. «Sono solo la più felice».
Nel frattempo, Greg iniziò a notare dei cambiamenti.
«Hai un aspetto magnifico, cara», disse una sera, sorridendo.
E poi aggiunse:
«Vedi, il mio incoraggiamento ti ha aiutata!».
Rimasi immobile.
La sua «spinta»… La bilancia, il suo regalo umiliante, non era stata una spinta, era stato un colpo.
Allora decisi che anche lui avrebbe ricevuto un regalo per il suo compleanno.
La festa fu modesta. Gli consegnai una scatola avvolta nella stessa carta lucida.
Greg aprì il regalo con impazienza e… si bloccò, guardando la pila di documenti per il divorzio.
«C-cosa è?» mormorò, impallidendo.
«Numeri, tesoro», dissi con calma. «Niente più scuse da sposata». Ho chiesto il divorzio.
Gli ospiti rimasero immobili. Il viso di Greg impallidì, poi arrossì.
«È uno scherzo?!» esclamò.
«No», risposi con fermezza. «Mi hai fatto sentire insignificante». Ma ho creduto in me stessa. E ora me ne vado.
Presi la borsa da palestra, uscii di casa e respirai l’aria fresca della sera.
Quella settimana mi trasferii in un nuovo appartamento, pieno di luce e calore.
Per la prima volta dopo molti anni mi sentivo libera.
E quello fu il regalo più bello di tutti.