Parte 2
La voce di Vanessa scivolò nell’oscurità come una sottile colonna di fumo.
«Ethan ha recitato il suo ruolo alla perfezione,» disse. «A dire il vero, per un attimo stavo quasi per credergli anch’io quando si è messo a piangere durante lo scambio delle promesse.»
Dall’altoparlante arrivò la risata di un’altra donna.
Monica.
Quel nome esplose nella mia mente come una scintilla gettata in una pozza di benzina.
Lo avevo già sentito.
Una volta, circa sei mesi prima, quando il telefono di Ethan si era illuminato sul bancone della cucina nel cuore della notte. Lui lo aveva afferrato troppo in fretta, spiegandomi che Monica era una collega dell’ufficio contabilità che continuava a tormentarlo con questioni legate ai report aziendali.
E io gli avevo creduto.
Perché quando ami qualcuno, le scuse finiscono per sembrare verità.
Nascosta sotto il letto, strinsi il tappeto con tale forza che le unghie iniziarono a farmi male.
«Ha firmato tutto?» chiese Monica.
«Tutto ciò che contava davvero,» rispose Vanessa. «La settimana scorsa Ethan è riuscito a farle firmare i documenti relativi alla casa. Lei era convinta che si trattasse soltanto di normali pratiche burocratiche legate al mutuo.»
Il respiro mi si bloccò in gola.
Ricordavo perfettamente quella sera.
Ethan era tornato a casa con del cibo da asporto e una cartellina sotto il braccio. Mi aveva baciato sulla fronte, sistemato una porzione di noodles davanti a me e detto:
«Tesoro, all’ufficio catastale hanno bisogno di aggiornare alcuni documenti. Nulla di importante. Firma soltanto nei punti che ho evidenziato.»
Ero stanca.
Felice.
E mi fidavo di lui.
Così avevo firmato senza fare domande.
Un leggero clic risuonò sopra di me.
Vanessa aveva appena aperto il portagioie sul comò.
«Ha gusti niente male,» borbottò. «Non abbastanza raffinati per i miei standard, ma comunque accettabili.»
La porta della suite si aprì di nuovo.
Questa volta i passi erano più lenti.
Più pesanti.
Ethan.
Mio marito.
Per un secondo assurdo e istintivo, il mio cuore cercò ancora di aggrapparsi a lui.
Poi la sua voce spezzò quell’illusione.
Fredda.
Annoiata.
«Dov’è?»
«Probabilmente in bagno,» rispose Vanessa. «Oppure da qualche parte a piangere perché la giornata è finita e si è resa conto che dovrà sopportare tua madre per il resto della vita.»
Ethan rise.
Non era la risata che conoscevo.
Quella non conteneva alcun calore.
«Mamma, non ricominciare.»
«Non dirmi cosa devo fare,» ribatté Vanessa con irritazione. «Ho organizzato metà di questo matrimonio mentre tu eri impegnato a nascondere la tua fidanzata incinta.»
Incinta.
La parola risuonò nella mia testa come il rintocco di una campana.
All’improvviso la stanza sembrò troppo piccola per contenere tutta l’aria del mondo.
Un terzo paio di passi entrò nella suite.
Leggeri.
Sicuri.
Privi di esitazione.
Accanto alle eleganti scarpe argentate di Vanessa comparvero un paio di tacchi rossi.
Monica era lì.
In carne e ossa.
«Beh,» disse, e questa volta la sua voce non era più filtrata da un telefono, «non posso continuare a nascondermi per sempre. Essere al quarto mese sta già diventando complicato.»
Quattro mesi.
Quattro mesi prima io ed Ethan avevamo trascorso un fine settimana sul Lago di Ginevra.
Mi aveva detto che dopo il matrimonio avrebbe voluto iniziare a cercare un bambino.
Seduti vicino all’acqua, mi aveva stretto la mano e confessato che non vedeva l’ora di vedermi diventare madre.
Mentre pronunciava quelle parole, Monica portava già in grembo suo figlio.
Mi morsi l’interno delle labbra fino a sentire dolore.
Un solo rumore.
Un respiro troppo forte.
Un singhiozzo.
E mi avrebbero trovata.
«Rilassati,» disse Ethan. «Dopo stasera tutto accelererà.»
Monica si sedette sul letto.
Sentii il materasso abbassarsi proprio sopra di me.
«Quanto accelererà?» domandò. «Perché sono stanca di guardarti sorridere a lei. Oggi eri davvero convincente.»
Ethan sospirò.
«Era il giorno del matrimonio. Dovevo sembrare felice.»
«L’hai baciata.»
«È mia moglie.»
Quelle parole mi ferirono più di quanto avrebbero dovuto.
Monica emise un verso disgustato.
«Solo per il momento.»
«Esattamente,» intervenne Vanessa. «Solo temporaneamente. Dobbiamo restare lucidi e continuare a giocare d’astuzia. Emma è emotiva, ingenua e completamente sola. I suoi genitori non ci sono più, giusto?»
Mio padre era vivo eccome.
E aveva trascorso gli ultimi trent’anni a trasformare uomini molto più pericolosi di Ethan in persone pronte a chiedere scusa con educazione.
Ma loro non lo sapevano.
Ethan rispose:
«Sua madre è morta anni fa. Suo padre non fa parte della sua vita. Mi ha detto che non hanno rapporti.»
Per poco non scoppiai a ridere.
Avevo raccontato a Ethan che il mio rapporto con mio padre era complicato soltanto per evitare domande sul patrimonio di famiglia.