PARTE 2
Ho attraversato il prato ghiacciato e sono salito sul retro di quel camion con cassone ribaltabile.
Presi la bandiera di mio padre e me la strinsi al petto.
“Signor Cobb,” ho detto, “si fermerà. Proprio adesso.”
Lui rise. “O cosa? Ti arrampicherai su un palo contro di me?”
Ho alzato il telefono.
“No. Lo mostrerò alla polizia.”
Gli ho trasmesso il messaggio. Le sue stesse parole.
“Contratto di locazione rinnovato fino al prossimo dicembre.”
Il suo sorriso svanì.
“In Illinois,” ho detto, “un proprietario non può cambiare le serrature di un inquilino senza andare in tribunale. Questo si chiama blocco illegale. L’hai fatto a una donna e a tre bambini. In pieno inverno.”
Due auto della polizia sono entrate nel vialetto. Li avevo chiamati prima di lasciare il motel.
Gli agenti hanno letto il messaggio di rinnovo del contratto di locazione. Guardarono il lucchetto. Guardarono il camion della spazzatura pieno di giocattoli per bambini e di una culla per neonati.
Poi uno di loro si rivolse al signor Cobb.
“Signore, farà rimettere ogni singola cosa in quella casa da quegli uomini. E darai una chiave a questa famiglia.”
I traslocatori riportarono tutto all’interno. La culla di Moe. I bambini’ regali. La trapunta di mia madre. Ogni scatola.
Il signor Cobb rimase nel vialetto con le braccia conserte e non disse una parola.
Quel pomeriggio mi richiamò un avvocato di un ufficio di assistenza legale. Aveva visto il mio messaggio. Aveva già gestito casi come questo in passato.
“Signor Bramlett, ciò che ha fatto il suo padrone di casa è illegale. La tua famiglia ha il diritto di restare. E per essere risarciti.”
Nelle settimane successive è emerso che il signor Cobb aveva fatto lo stesso ad altre due famiglie prima di noi. Entrambe le volte il marito era via per lavoro. Entrambe le volte aveva minacciato la moglie. Entrambe le volte la famiglia era troppo spaventata per litigare.
Aveva messo in fila un acquirente in contanti per la nostra casa. Aveva solo bisogno che ce ne andassimo prima.
Il giudice ha stabilito che il signor Cobb ci aveva sfrattati illegalmente. Gli è stato ordinato di pagare alla nostra famiglia dodicimila dollari di danni e di onorare fino alla fine il nostro contratto di locazione. La città lo multò e aprì un’indagine sulle sue altre proprietà.
Le altre due famiglie si sono fatte avanti dopo aver saputo del nostro caso. Anche loro hanno ottenuto degli accordi.
Siamo rimasti nella casa fino alla fine del contratto di locazione. Poi, con i soldi dell’accordo e alcuni risparmi, abbiamo versato un acconto per una casetta tutta nostra. A due isolati dalla scuola per bambini’.
Nessuno può cambiare quelle serrature tranne me.
La tosse di Della si è schiarita. Moe ha mosso i suoi primi passi nel nostro nuovo soggiorno. Hayden chiese se poteva appendere la bandiera del nonno sopra il camino.
Lo abbiamo fatto insieme.
Il mese scorso un’altra tempesta ha colpito la costa del Golfo. Il mio equipaggio ha ricevuto la chiamata.
Prima di andarmene, ho fatto sedere Ginny al tavolo della cucina.
“Se succede qualcosa mentre sono via, mi chiami. Non mi interessa se sono a quaranta piedi su un palo.”
“Anche se è una cattiva notizia?”
“Soprattutto se si tratta di cattive notizie,” ho detto. “Questo è il mio lavoro. Mantenere le luci accese.”
LA FINE.
Conosci i tuoi diritti come inquilino. Conserva ogni messaggio e ricevuta. E non lasciare mai che nessuno ti faccia sentire come se dovessi affrontare qualcosa da solo.
Cosa avresti detto al signor Cobb in quel vialetto? Raccontacelo nelle risposte.