Живу я в этом курортном городке еще с самого детства. Санаториев за эти годы настроили на каждом шагу. Большинство из них функционируют еще со времен СССР, поэтому и названия у них соответствующие: «Москва», «Питер», «Россия», «Украина» и т.д.
В Ессентуках туристов полно, негде яблоку упасть. Они разгуливают по центральной площади, попивают водичку и дышат свежим воздухом. Местные их называют «кефирами». Вот буквально вчера встретилась я с таким курортником в маршрутке.
Заходит кефир в салон и спрашивает водителя, сможет ли он добраться до железнодорожного вокзала. На шее у него висит фотоаппарат, а сам отдыхающий пялится в карту.
Водитель одобрительно кивнул головой, молодой человек занял место у окна и начал осматривать все достопримечательности.
Следующая остановка. Вваливается в маршрутку старушка и громким хриплым голосом спрашивает:
— До «Москвы» с вами доберусь?
Водитель кивнул, бабуля приняла сидячее положение. Сидит, глаза закрываются, на сон клонит, но изредка поднимает голову. У курортника глаза увеличились, оценил пенсионерку и водителя, подумал, что они не здоровы, и успокоился. Правда, осматривать окрестности ему уже не хотелось.
Маршрутка останавливается, залезает пьяный мужик с большой клетчатой сумкой и пытается четко произнести:
— Брат, на «Казахстане» разбуди меня! Когда «Россию» проедешь, там слева «Москва», а с другой стороны улицы «Казахстан»!
Хорошо, что парень на следующей остановке вышел, он бы не выдержал такого кругосветного путешествия в Ессентуках.