Esco dal letto senza pronunciare una sola parola. Le piastrelle di ceramica decorate sembrano ghiaccio sotto i piedi nudi. Lucía si avvolge con forza nella sua pesante coperta di lana, stringendola attorno alle spalle che tremano appena, e insieme attraversiamo il corridoio immerso nell’oscurità. Ci muoviamo in punta di piedi nella nostra stessa casa, come se fossimo due fuggitive costrette a nascondersi nel territorio di un nemico.
Quando raggiungiamo il tetto, l’aria fresca della notte ci investe con un brivido pungente. Davanti a noi Puebla si estende silenziosa, illuminata da una costellazione irregolare di lampioni giallastri e terrazze di cemento immerse nelle ombre. Tutto appare tranquillo, ignaro di ciò che sta accadendo sopra quella casa.
Lucía appoggia con delicatezza il cuscino su un vecchio secchio rovesciato, ancora macchiato di vernice secca, e si siede lentamente.
Io resto in piedi.
Incrocio le braccia così forte che le dita affondano contro le costole.
«Parla.»
Lei annuisce appena, senza alzare lo sguardo dai propri piedi scalzi.
«È cominciato molto tempo prima che venissimo a vivere qui», dice con una voce fragile ma sorprendentemente ferma.
Non la interrompo.
«All’inizio ero convinta di immaginare tutto. Tomás lavorava spesso di notte e, ogni tanto, Esteban passava dal nostro vecchio appartamento. Era sempre disponibile, sempre pronto ad aiutare. Così gentile da sembrare perfino troppo perfetto.»
Le sue labbra si contraggono in un sorriso amaro.
«Poi, un pomeriggio d’estate, mentre ero in cucina, si è avvicinato più del necessario. Ha sfiorato il mio corpo senza alcun motivo. Da quel momento hanno cominciato ad arrivare piccoli commenti, quasi sussurrati. Parlava del profumo dei miei capelli. Della forma della mia bocca. Frasi apparentemente innocenti, ma studiate con precisione. Quelle che un uomo rispettabile può sempre liquidare come semplici complimenti se una donna trova il coraggio di raccontarle a qualcuno.»
Sento la pelle tendersi addosso come se il mio stesso corpo fosse diventato troppo stretto.
«E non hai detto niente a Tomás?»
Lucía chiude gli occhi per qualche secondo.
«No.»
Rimane in silenzio prima di continuare.
«Perché sapevo che sarebbe bastata una parola sbagliata per trasformarmi nella moglie isterica, gelosa, quella che distrugge l’armonia della famiglia con le proprie fantasie. Uomini come Esteban costruiscono la loro reputazione proprio su questo. Sanno che noi esiteremo. E aspettano quella nostra esitazione.»
Mi siedo lentamente sul basso muretto di cemento di fronte a lei.
«Che cosa è successo dopo il vostro trasferimento in questa casa?»
Lucía inspira profondamente.
«La prima settimana è trascorsa senza nulla di strano. Poi una notte Tomás era al lavoro. Mi sono svegliata verso le due e ho visto una luce filtrare da sotto la porta della nostra camera. Quando ho aperto appena uno spiraglio, il corridoio era completamente vuoto.»
Si interrompe per deglutire.
«La sera successiva ho sentito dei passi. Si sono fermati proprio davanti alla porta della nostra stanza. Sono rimasti lì… immobili.»
Le mie mani si stringono automaticamente fino a trasformarsi in pugni.
Lucía continua quasi sottovoce.
«La terza notte qualcuno ha abbassato lentamente la maniglia.»
Abbassa ancora di più lo sguardo.
«Da quel momento ho iniziato a chiudere la porta a chiave ogni sera.»
Il suo viso perde ogni colore mentre ricorda ciò che accadde dopo.
«La mattina seguente, durante la colazione, Esteban sorrise come se nulla fosse. Disse con assoluta naturalezza che le vecchie cerniere di ferro della casa facevano strani rumori e che le persone troppo impressionabili finivano facilmente per immaginare cose inesistenti.»
Lucía solleva finalmente gli occhi e mi guarda.
«Lo sapeva.»
Quelle due parole mi colpiscono come un pugno.
Per un attimo ho la sensazione che il mondo intero si inclini sotto i miei piedi, come se la notte stessa avesse improvvisamente cambiato direzione.
«Perché hai scelto di dormire proprio tra me e lui?» domando, anche se dentro di me conosco già la risposta, e il solo pensiero mi provoca disgusto.
Gli occhi di Lucía si riempiono immediatamente di lacrime.
«Perché con te accanto non avrebbe mai osato fare nulla.» La sua voce si spezza. «Pensavo… pensavo che, se per raggiungermi fosse stato costretto a esporsi davanti a te, prima o poi avrebbe rinunciato.»
Un’ondata di nausea mi stringe lo stomaco con violenza.
«Perché non me l’hai detto subito?»
«Volevo farlo!» esclama, asciugandosi il viso con un gesto nervoso. «Ma vedevo quanto tutti qui lo adorassero. Tua madre non faceva altro che parlare della sua bontà, della sua disponibilità. Mi sono convinta che, se fossi riuscita a non restare mai sola con lui, quella sua ossessione sarebbe svanita da sola.»
Le mie mani iniziano a tremare senza controllo.
Lucía nota quel tremore e lo interpreta nel modo peggiore.