La cifra proposta iniziava con un sei ed era seguita da sette zeri.
Gestii tutto seduto sul letto.
Un letto ricoperto da una trapunta floreale che sembrava uscita direttamente dal 1994.
La cena di benvenuto si svolse il venerdì sera sulla Terrazza Est del Belmont.
Quando arrivai al resort e parcheggiai la Lexus, vidi il risultato di anni di lavoro e milioni di dollari investiti.
L’illuminazione esterna era raffinata e discreta.
Le luci calde valorizzavano le balaustre in pietra calcarea e donavano all’intera proprietà un’atmosfera quasi fiabesca.
I giardini erano impeccabili.
L’odore intenso del gelsomino in fiore aleggiava nell’aria estiva.
Entrai nella sala ricevimenti.
I lampadari di cristallo, restaurati da uno specialista veneziano che avevo personalmente incaricato, brillavano come costellazioni sospese sopra gli ospiti.
Il parquet lucido rifletteva ogni luce come uno specchio.
Derek si trovava vicino al bar.
Indossava un abito grigio chiaro confezionato su misura.
Sembrava la perfetta incarnazione del dirigente di successo.
Accanto a lui, Courtney sfoggiava un elegante abito di seta.
«Jason! Sei arrivato!»
Derek mi strinse in un abbraccio.
Profumava di colonia costosa e sicurezza eccessiva.
«Come va al… come si chiamava? Ah sì. Al Countryside.»
«È un posto dove dormire», risposi. «Congratulazioni. Il resort è davvero magnifico.»
Gli occhi di Derek si illuminarono immediatamente.
«Vero?»
Aprì le braccia indicando l’intera struttura.
«Vale ogni centesimo speso. Le camere sono incredibili. La nostra suite ha una terrazza privata e una vasca in rame fatta a mano. Costa duemila dollari a notte, ma ci si sposa una sola volta nella vita. Volevo il meglio.»
«Direi che l’hai ottenuto.»
«Assolutamente.»
Pochi istanti dopo comparve mia madre.
Indossava un elegante vestito azzurro chiaro.
Mi accarezzò una guancia con affetto.
«Tutto bene, Jason? Hai bisogno di qualcosa? Ho portato qualche snack extra nel caso il motel non abbia distributori automatici.»
Sorrisi.
«Sto benissimo, mamma.»
Lei sospirò.
«Sei sempre così coraggioso.»
Poi mi prese per un braccio.
«Vieni a bere qualcosa. Il bar è aperto. Derek ha pagato il pacchetto premium.»
Mi avvicinai al bancone.
Conoscevo perfettamente il cosiddetto pacchetto premium.
Ottantacinque dollari a persona.
Conoscevo anche un dettaglio che nessun altro lì presente poteva sapere.
I bartender stavano servendo un bourbon da quaranta dollari a bicchiere che non era compreso nel contratto.
Thomas aveva evidentemente deciso di omaggiare la famiglia con una selezione superiore.
Ordinai un bourbon e mi allontanai verso il bordo della terrazza.
Fu lì che Richard, il padre di Courtney, si avvicinò.
«Derek ha davvero scelto un posto straordinario», disse facendo ruotare lentamente il ghiaccio nel bicchiere.
«Concordo.»
«Ho soggiornato in alberghi di tutto il mondo. Londra, Dubai, Singapore, Zurigo. Ma qui c’è qualcosa di speciale.»
Osservò i giardini.
La sala.
Il personale.
«L’attenzione ai dettagli è impressionante. Il servizio è praticamente invisibile eppure perfetto. È una qualità rarissima.»
«Lo è davvero.»
Richard mi lanciò uno sguardo più attento.
«Derek mi ha detto che lavori nel settore alberghiero.»
«Sì.»
«Hai mai pensato di candidarti in una struttura di questo livello? Un resort di punta potrebbe offrirti opportunità interessanti.»
Sorrisi.
«Preferisco ciò che faccio adesso.»
«Davvero?»
«Mi piace lavorare in modo indipendente.»
Richard emise una breve risata.
Asciutta.
Liquidatoria.
«Ognuno ha le proprie aspirazioni, immagino.»
Bevve un sorso.
«Non c’è nulla di male nell’ammettere che certi ambienti siano fuori dalla propria portata.»
Poi indicò Derek.
«Lui invece appartiene a posti come questo. Sembra nato per viverci.»
Mi diede una pacca sulla spalla.
«Si integra perfettamente con l’arredamento.»
Poi si allontanò per raggiungere un gruppo di uomini dall’aspetto talmente potente da sembrare proprietari di intere nazioni.
Per il resto della serata fui poco più di un fantasma.
Durante la cena mi assegnarono il Tavolo 14.
Uno dei tavoli supplementari.
Posizionato vicino all’ingresso di servizio.
Mia madre, mio padre, Derek e Courtney sedevano al Tavolo 1.
Il centro dell’universo.
Io mangiai in silenzio.
Nel piatto c’era il branzino cileno.
Lo stesso piatto che avevo approvato personalmente durante la degustazione del menu quattro mesi prima.
La cottura era impeccabile.
Esattamente come avevo richiesto.
Quando la serata terminò, mi avviai verso l’uscita.
Vicino all’ingresso vidi Thomas.
Il direttore generale.
Incontrò il mio sguardo.
Fece un cenno quasi impercettibile.
Io continuai a camminare senza fermarmi.
Nessuno notò nulla.
Tornato al Countryside Inn scoprii che il Wi-Fi non funzionava.
Mi sedetti al buio.