«Lo ero», ammisi, accarezzando con la mano i bordi della cornice. «Una volta adoravo le avventure. Ora sono fortunata se riesco ad arrivare alla cassetta della posta senza crollare dal sonno».
La sua espressione si addolcì. «Ti manca?»
«Certo che lo so», sbottai, pentendomi subito dopo. «Scusa. È solo che… sì, mi manca. Ma non importa, vero? Non posso tornare indietro».
«No», concordò dolcemente. «Ma forse potrai andare avanti».
«Cosa intendi?»
Si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Ci sono programmi di sport adattivo qui vicino. Hai mai dato un’occhiata?»
La fissai. «Sport adattivo? Per quelli come me?»
«Per chiunque voglia provare», precisò lei. «Hanno il basket in carrozzina, la cyclette a mano, persino l’arrampicata. Ho dato un’occhiata la settimana scorsa — ho pensato che potesse interessarti».
Il mio cuore si strinse dolorosamente. «Perché ti interessa?»
«Perché ci tieni a me», rispose semplicemente. «E perché penso che tu sia più forte di quanto credi».
Rimasi in silenzio a lungo. L’idea di provare qualcosa di nuovo — qualcosa di fisico — mi sembrava spaventosa. E se fallissi? E se mi rendessi ridicola? E se capissi che davvero non sono più in grado di fare nulla di ciò che un tempo amavo?
Ma poi ho pensato alla partenza di Saara. Al fatto che me ne sto qui da solo a guardare le vecchie foto di quella vita che non tornerà più. Forse è ora di smettere di piangere ciò che ho perso e iniziare a capire cosa posso ancora conquistare.
Una settimana dopo, Saara mi ha portato al centro di sport adattivo. L’edificio era luminoso e accogliente, pieno di persone in sedia a rotelle che si incoraggiavano a vicenda e ridevano. Non era quello che mi aspettavo: qui non c’era pietà o condiscendenza. C’era un’atmosfera vivace.
Abbiamo iniziato con poco. All’inizio ho provato a giocare a basket sulla sedia a rotelle, ho guidato la palla goffamente un paio di volte e ho rischiato di ribaltarmi. Saara stava in disparte e mi incoraggiava allegramente ogni volta che riuscivo a lanciare la palla senza cadere. Alla fine della lezione ero tutto sudato, pieno di lividi e sorridevo da un orecchio all’altro.
«Sei stato bravo», mi disse, porgendomi una bottiglia d’acqua. «Te l’avevo detto».
«Non essere presuntuoso», l’ho stuzzicata, ma non sono riuscito a nascondere l’orgoglio nella mia voce.
Passarono le settimane e mi tuffai a capofitto nel programma. Imparai a giocare a basket, mi unii a un gruppo di ciclisti e mi iscrissi persino a un corso di arrampicata per principianti. Ogni sfida mi spingeva oltre i miei limiti, sia fisicamente che emotivamente. E in tutto questo Saara era al mio fianco: mi incoraggiava, mi sosteneva, mi ricordava che ero capace di molto più di quanto credessi.
Ma alla fine arrivò il giorno in cui dovette andarsene.
La sua ultima mattina arrivai in cucina sulla mia sedia a rotelle e la trovai intenta a raccogliere le ultime cose. Si voltò quando mi sentì arrivare e sorrise, anche se i suoi occhi luccicavano.
«Sei pronta?» le chiesi, cercando di mantenere un tono leggero.
«Per quanto si possa essere pronti», rispose. «E tu? Oggi c’è la partita importante, vero?»
Sorrisi. «Sì. La prima partita ufficiale. Augurami buona fortuna.»
«Non hai bisogno di fortuna», disse con fermezza. «Ce la farai.»
Ci abbracciammo per salutarci e, quando uscì dalla porta, provai di nuovo quella familiare sensazione di perdita. Ma questa volta era diverso. Questa volta sapevo che non stavo perdendo tutto. Saara mi aveva dato qualcosa di inestimabile: la fede nel fatto che potevo ancora vivere una vita piena e significativa, anche se era diversa da come me l’ero immaginata.
Quella sera, durante la partita, ho giocato come non avevo mai fatto prima. Quando è suonato il fischio finale e la nostra squadra ha vinto, ho alzato le braccia in segno di trionfo e le lacrime mi sono scese lungo il viso. Sugli spalti, circondata dalle famiglie dei miei compagni di squadra, ho notato Saara. Era tornata, per l’ultimo «evviva».
Dopo di che mi ha trovata negli spogliatoi, con un sorriso che le andava da un orecchio all’altro. «Vedi?» ha detto. «Te l’avevo detto».
«Grazie», sussurrai, abbracciandola forte. «Per tutto».
Lei mi strinse forte in risposta. «Quando vuoi. Promettimi solo una cosa».
«Cosa?»
«Continua ad andare avanti».
E io glielo promisi.
A volte le persone che entrano inaspettatamente nella nostra vita hanno un impatto indelebile su di essa. La loro presenza ci insegna la resilienza, il coraggio e l’importanza di accettare i cambiamenti. Anche se possiamo perdere alcuni capitoli, questa esperienza ci ricorda che la crescita spesso si presenta sotto le spoglie della perdita e che andare avanti non significa dimenticare dove siamo stati.
Se questa storia ti ha colpito, ti prego di condividerla con chi ha bisogno di ricordare che la connessione e il coraggio possono trasformare anche i momenti più difficili.