Il dolore avrebbe dovuto unire la nostra famiglia, ma nel mio caso ha fatto esattamente il contrario. Appena mia madre è stata sepolta, mio padre ha iniziato a fare dei cambiamenti che non mi aspettavo affatto. Ma quello che mio padre non sapeva era che mia madre aveva lasciato un’ultima sorpresa.
Avevo 19 anni quando mia madre morì. È successo tutto in fretta, troppo in fretta. Un attimo prima rideva guardando uno stupido programma televisivo, e quello dopo non riusciva più a sollevare il cucchiaio. Il cancro non ha aspettato gli addii. E nemmeno mio padre.
Mia madre era tutto ciò che c’era di buono e di caldo nella nostra casa, e ovunque andasse, Pina la seguiva. Quella piccola palla di pelo francese era sempre con lei, la sua ombra pelosa. Quando la malattia la colpì, Pina non si allontanava quasi mai dal suo letto, rannicchiandosi accanto a lei, come se cercasse di trattenerla lì, semplicemente standole vicino.
Ho cercato di fare lo stesso, ma a differenza di Pina, dovevo mangiare, dormire e fingere che mio padre la stesse già cancellando dalla nostra vita, anche prima che se ne andasse.
Non l’ha mai amata, non come lei meritava. Non l’ho mai visto tenerle la mano, portarle dei fiori o almeno guardarla come dovrebbe guardare un marito. E negli ultimi giorni ha fatto a malapena finta.
Quando i medici ci hanno detto che il tempo che le restava era solo una questione di tempo, lui ha semplicemente annuito. Nessuna lacrima. Nessuna scenata. Solo un cenno, come se gli avessero detto che la lavastoviglie aveva bisogno di una riparazione.
«Non voglio andare», sussurrai, aggrappandomi all’orlo dell’abito nero che avevo preso in prestito da mia cugina. Profumava di lavanda e di vite altrui.
«Devi andare», borbottò mio padre, sistemandosi la cravatta allo specchio dell’ingresso. La sua voce era piatta, come se stessimo andando a un incontro di lavoro e non al funerale di mia madre.
Deglutii a fatica. «Pina deve andare».
Sospirò, infastidito. «È un cane, non una persona.»
«Era il cane di mamma.»
«E mamma se n’è andata.»
Quelle parole mi tolsero il fiato. Sentii Pina strusciarsi contro la mia gamba, calda e tremante. Mi chinai per grattarle dietro le orecchie. «Non ci metterò molto, va bene?»
Lei mi leccò le dita.
Il funerale fu come una nebbia di silenziosi condoglianze e abbracci rigidi. Persone che non conoscevo mi dicevano che ero «molto forte», ma io non mi sentivo forte. Sentivo un vuoto. Mio padre parlava a malapena, si limitava ad annuire, come se avesse spuntato una voce dalla lista. Quando tornammo a casa, si tolse la cravatta e la gettò sul tavolo.
«È fatta», disse.
«Cosa è fatta?», sbottai. “La mamma è appena morta e tu ti comporti come se…”
“Come se cosa?” Si voltò, con gli occhi freddi. “Come se dovessi andare avanti? Perché devo. E anche tu.”
Pina guaì ai miei piedi. La presi in braccio, premendo il viso contro il suo pelo. “Vado a dormire.”
«Porta quella cosa con te», borbottò lui, prendendo una birra dal frigorifero.
Quella notte non dormii quasi per niente. Pina si rannicchiò accanto a me, respirando dolcemente. Per la prima volta da quando mia madre era morta, provai una sensazione simile alla sicurezza.
Finché non arrivò il giorno dopo.
Tornai a casa nel silenzio. Non c’erano zampette che ticchettavano sul pavimento. Non c’erano ansimati entusiasti. Solo il rumore di mio padre che apriva un’altra bottiglia di birra.
C’era qualcosa che non andava.
«Pina?», chiamai, gettando la borsa. Il mio cuore batteva già all’impazzata. «Pina!»
Niente.
Mi sono girata verso mio padre. Era seduto al suo solito posto, con i piedi sul tavolo e gli occhi fissi sulla TV. Come se nulla fosse cambiato.
«Dov’è Pina?», ho chiesto con voce tremante.
Non mi ha nemmeno guardata. «Me ne sono sbarazzato».
Il mondo mi è crollato addosso. La mia pelle si fece fredda. «Cosa?»
«Se n’è andata», disse, bevendo lentamente la sua birra. «Non è più un mio problema.»
Non riuscivo a respirare. Le parole non avevano senso, come se parlasse un’altra lingua. «Tu… cosa intendi con se n’è andata? Dove è?»
Finalmente mi guardò, con gli occhi spenti. «In un rifugio.» Alzò le spalle, come se stesse parlando di una vecchia sedia di cui non aveva più bisogno. «Lì starà meglio che a casa mia.»
Il mio corpo si mosse più velocemente del mio cervello. Corsi.
Fuori dalla porta. Per strada. Verso la mia auto.
Ricordavo a malapena la strada. Pina non aveva mai passato una notte senza la mamma o me. Doveva essere spaventata e confusa.
Passarono diverse ore. Tre diversi rifugi prima che la trovassi.
Si rannicchiò in un angolo della gabbia d’acciaio, tremando. I suoi grandi occhi scuri incontrarono i miei e lei emise un piagnucolio sommesso, sottile e disperato. Si strinse contro le sbarre, con la coda che batteva debolmente.
«Pina», sussurrai.
La donna alla reception mi guardò con un sorriso triste. «Posso aiutarla?»
«La porto a casa», dissi con voce tremante. «È il mio cane».
L’espressione della donna cambiò. «Mi dispiace, ma suo padre ha firmato i documenti per la cessione».
«E allora?» «Non aveva il diritto di…»
Lei sospirò. «Legalmente non è più sua». Rallentò il tono, poi si addolcì. «Il nuovo proprietario la porterà via oggi».
Volevo lottare, urlare, fare qualcosa.
Ma era troppo tardi.
Pina se n’era già andata.
Sono passate due settimane, come in una nebbia di silenzio. Mio padre mi parlava a malapena, figuriamoci se ero preoccupata. La casa, la casa di mia madre, sembrava vuota come non mai. Niente Pina. Niente calore. Solo il fantasma di tutto ciò che avevo perso.
E poi è arrivata la telefonata.
«Deve venire», disse l’avvocato di mia madre. La sua voce era imperturbabile e sentii lo stomaco stringersi.
Quando arrivai, mio padre era già lì. Quasi non mi notò, con le braccia conserte, battendo il piede impaziente sul pavimento. Non era in lutto, stava aspettando. I soldi, probabilmente.
L’avvocato si schiarì la voce e aprì la cartella. «Il testamento di sua madre è molto… specifico».
Mio padre si è raddrizzato, gli occhi pieni di aspettativa.
Ho trattenuto il respiro.
«Tutto ciò che possedeva prima del matrimonio rimaneva esclusivamente suo», proseguì l’avvocato. «E poiché tutto in questo matrimonio era stato acquistato con i suoi soldi…» Si interruppe, guardando mio padre. «Ciò significa che tutto passerà all’unico erede.»
Mio padre si sporse in avanti, pronto a prendere la sua parte.
L’avvocato si voltò verso di me.
«Pina».
Silenzio.
Mio padre scoppiò a ridere. «Cosa?»
L’avvocato non batté ciglio. «Tua madre ha lasciato tutto a Pina: la sua casa, i suoi risparmi, tutti i suoi beni. Ora tutto appartiene a Pina».
L’atmosfera nella stanza cambiò. Mio padre rimase immobile. Lo sentii soffocare.
«È una follia!» esclamò, con voce piena di incredulità. «Un cane non può possedere nulla!»
«Esatto», annuì l’avvocato. «Ed è per questo che il suo tutore legale ha il controllo totale dei beni.» Chiuse la cartella e finalmente incrociò il mio sguardo.
La consapevolezza mi colpì come un fulmine.
Io ero la tutrice di Pina.
E questo significava… che ora era tutto mio.
Il volto di mio padre si contorse per la rabbia.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrisi.
Mio padre impallidì, poi arrossì. I suoi pugni si strinsero sul tavolo. Non l’avevo mai visto così emotivo, fino a quel momento.
«È uno scherzo. Uno scherzo del cavolo!» sbottò.
L’avvocato non batté ciglio. Si limitò a spostare i fogli sul tavolo. «È legalmente vincolante. Sua moglie è stata molto chiara. Non otterrà nulla».
Ho visto mio padre in preda al panico. Le sue mascelle si sono serrate, il respiro è diventato affannoso. I suoi occhi saettavano tra me e l’avvocato, le mani stringevano la sedia come se quella presa potesse impedire a tutto di andarsene.
E all’improvviso, qualcosa scattò nella sua testa. Balzò in piedi così rapidamente che la sedia stridette sul pavimento.
«Allora prenderò il cane.»
Sorrisi. «Buona fortuna.»
Uscì di corsa dalla stanza. Lo lasciai andare.
Quando arrivò al rifugio, Pina non c’era più.
Ashley, la migliore amica di mia madre, era stata volontaria lì per anni. Non appena vide Pina all’ingresso, non esitò: la portò a casa con sé. Mio padre, all’insaputa di mia madre, aveva dato il compagno più caro di mia madre a qualcuno che si prendeva davvero cura di lui.
Quando tornò a reclamare ciò che gli apparteneva, non c’era più nulla da prendere.
E a quel punto non c’ero più nemmeno io.
Ashley mi accolse come se fossi sua figlia. A casa sua non solo sopravvivevo, ma ero al sicuro. Innamorata. Avevo una casa e dei soldi, ma soprattutto ero con Pina. Ogni notte si accoccolava accanto a me, calda e felice, lontana dall’uomo che non ci aveva mai volute.
Mio padre?
Non aveva nulla.
Proprio come meritava.
E le ultime parole che gli ho detto?
“Mamma ha sempre saputo che saresti rimasto solo”.