A casa nostra, papà era il re, sempre immerso nel suo lavoro, e mamma era la sua serva, che si occupava delle faccende domestiche, mentre noi bambini eravamo quasi invisibili.
Fino al giorno in cui io e mio fratello abbiamo deciso di cambiare tutto e di aprire gli occhi di papà sulla nostra vita.
Non sapevamo quanto questo avrebbe cambiato tutto.
Avete mai avuto la sensazione di non esistere nella vostra stessa casa?
Come se la persona che dovrebbe essere il vostro esempio non vi notasse nemmeno?
Questa era la mia realtà, da quando ho memoria.
Mi chiamo Irina e questa è la storia della lezione che io e mio fratello Josh abbiamo dato a nostro padre, un maniaco del lavoro, una lezione che lui non si sarebbe mai aspettato.
Era un martedì sera come tanti altri.
Ero seduta al tavolo della cucina e cercavo di fare i compiti di matematica, mentre Josh era sdraiato sul pavimento del soggiorno, immerso nel suo fumetto.
Erano quasi le 18:00 e, come al solito, papà entrò in casa a quell’ora.
Sembrava come al solito, con la sua valigetta in mano, la cravatta mezzo slacciata, e ha appena dato un’occhiata nella nostra direzione.
«Buonasera», ha mormorato prima di esclamare immediatamente: «Mariam! Dov’è la mia cena?».
Mia madre è corsa fuori dalla lavanderia con un cesto della biancheria in mano.
«Ho appena finito di fare il bucato, Carl. La cena è quasi pronta», disse con tono visibilmente stanco.
Papà borbottò qualcosa, si tolse le scarpe e si diresse immediatamente verso la PlayStation.
Un secondo dopo, il salotto era invaso dal rumore delle auto da corsa, che copriva tutto il resto.
Niente “Come è andata la tua giornata?” Niente “Come stanno i bambini?” Solo lui e il suo gioco.
Josh incrociò il mio sguardo dall’altra parte della stanza, spalancò gli occhi e io annuii in risposta.
Era la nostra normalità, ma questo non significava che non facesse male.
“Dieci minuti, Carl!”, gridò di nuovo mia madre, ma lui non rispose, troppo assorbito dal suo gioco.
Tornai ai miei compiti e feci un profondo sospiro.
Ecco com’era la vita a casa dei Thompson: papà era il re, mamma la serva, e Josh e io eravamo dei fantasmi.
Il giorno dopo fu ancora peggio.
Stavo apparecchiando la tavola quando sentii la solita lamentela di papà.
«Mariam, perché queste riviste sono così impolverate? Non metti mai in ordine qui?»
Dai angoli della stanza vidi papà con in mano una rivista di automobili e un’espressione sul volto come se avesse subito il più grande degli insulti.
Mamma era in piedi accanto a lui, con un’aria stanca ed esausta.
«Carl, ho lavorato tutto il giorno e… »
«Hai lavorato?» la interruppe con un gesto sprezzante.
«Anch’io ho lavorato, ma almeno quando torno a casa mi aspetto di trovare una casa pulita.»
A quel punto ne ho avuto abbastanza.
Il sangue mi è salito alla testa.
Mia madre lavorava sodo quanto lui, ma in più si occupava della casa, preparava tutti i pasti e ci cresceva.
E papà?
Lavorava, mangiava, giocava ai videogiochi e andava a dormire.
Eppure si lamentava.
«Bisogna fare qualcosa», dissi a Josh quella sera in cucina.
«Riguardo a cosa?», chiese prendendo uno spuntino.
«Riguardo a papà. Tratta mamma come spazzatura e fa finta che noi non esistiamo.
È ora che capisca cosa significa essere ignorati».
Gli occhi di Josh hanno iniziato a brillare maliziosamente.
“Ci sto. Qual è il piano?”
Abbiamo elaborato rapidamente un piano, perché sapevamo che dovevamo agire in fretta.
Il giorno dopo abbiamo convinto la mamma a concedersi una meritata giornata alla spa.
Lei ha esitato, ma alla fine ha accettato.
Verso le 18:00, Josh e io abbiamo iniziato a recitare la nostra parte.
Abbiamo fatto irruzione nell’armadio di papà e abbiamo indossato le sue camicie e le sue cravatte.
I vestiti erano troppo grandi per noi, ma questo non faceva che rafforzare l’effetto che volevamo ottenere.
«Pronto?» ho chiesto a Josh quando ho sentito il rumore dell’auto di papà nel vialetto.
Lui ha annuito e si è sistemato la cravatta, che stava per scivolare dal collo.
«Ci siamo».
Ci siamo seduti: Josh sul divano con una rivista e io in piedi vicino alla porta.
Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata quando mio padre ha aperto la porta ed è entrato.
Si è bloccato, con gli occhi sgranati, vedendo i suoi figli vestiti.
“Che succede qui?” ha chiesto, visibilmente perplesso.
“Ho bisogno di cenare”, ho detto con il mio solito tono.
Josh non ha nemmeno alzato lo sguardo dalla rivista.
«E non dimenticare di mettere via la PlayStation quando hai finito». «Va bene».
Papà ha battuto le palpebre e ha alzato le sopracciglia.
«Aspetta, cosa ci fai qui?
Gli feci cenno con la mano.
«Ho del lavoro da fare. Non distrarmi con le tue domande.
«Sì», aggiunse Josh.
«Chiedilo alla mamma. È quello che fai sempre, no?»
Papà rimase completamente sbalordito mentre Josh e io continuavamo a giocare.
Presi il controller della PlayStation e cominciai a giocare, mentre Josh sfogliava con nonchalance la rivista.
«Seriamente, che cos’è questa serie?» Il fastidio di papà era sempre più palpabile.
Gli lanciai uno sguardo sarcastico.
«Ah, scusa, stavi parlando con me? Ho del lavoro da fare.
«Come sempre», aggiunse Josh senza alzare lo sguardo dalla rivista.
Ci fu un lungo silenzio.
Si vedeva chiaramente che mio padre stava capendo poco a poco.
Il suo volto si addolcì e quando finalmente parlò, la sua voce era più gentile.
«È davvero così che mi vedi?»
Feci un respiro profondo e smisi di recitare la mia parte.
«Sì, papà. È esattamente così che ti comporti con noi e con la mamma.
Sei sempre troppo occupato per noi e tratti la mamma come se fosse lì solo per servirti».
Josh annuì con la testa, con voce calma.
«Lavora sodo quanto te, ma in più si occupa di tutta la casa.
E tu non fai altro che lamentarti.»
Papà abbassò le spalle, con un’espressione di colpa sul volto.
Prima che potesse dire qualcosa, mamma entrò nella stanza.
I suoi occhi si spalancarono quando vide tutti noi.
«Che succede qui?» chiese, guardando prima noi e poi papà.
Papà la guardò con le lacrime agli occhi.
«Io… penso di essere stato un marito e un padre orribile.
Mi dispiace davvero. »
Senza dire una parola, si diresse verso la cucina e, in un silenzio attonito, lo guardammo rovistare negli armadietti.
«Sto preparando la cena! Qualcuno vuole del pane con il pane?» gridò, sorprendendoci tutti.
Ci sedemmo a tavola, ancora sotto shock.
Papà uscì dalla cucina con una pentola piena di vapore e iniziò a servirci i nostri piatti, scusandosi per ogni cucchiaio servito.
«Vi ho ignorati tutti e ora me ne rendo conto», disse sinceramente.
«Prometto di cambiare. »
Mentre mangiavamo insieme, papà ha iniziato a farci domande sulla scuola, sulla nostra giornata, su cose che non faceva da anni.
Era strano, ma in senso positivo.
Josh e io ci siamo scambiati uno sguardo, entrambi increduli di fronte a ciò che stava accadendo.
Forse aveva davvero funzionato.
Dopo cena, papà ci ha sorriso, un sorriso sincero.
«Grazie», ha detto dolcemente.
«Grazie per avermi risvegliato. Ne avevo bisogno. »
«Siamo felici che ci abbia ascoltato», ho risposto, sentendo un calore che non provavo da tempo nel mio petto.
Josh ha sorriso.
«Visto che ci ascolta, perché non viene a giocare con noi alla PlayStation?»
Papà ha riso, un suono che mi era mancato.
«Va bene. Ma prima andiamo tutti a lavarci».
Mentre riordinavamo, qualcosa sembrava essere cambiato.
Per la prima volta dopo anni, non facevamo più solo parte di una routine quotidiana.
Eravamo di nuovo una famiglia.
Non era perfetto da un giorno all’altro, ma era un buon inizio.
E questo era sufficiente.