Erano tremendamente reali.
Non risposi subito a Timothy Schaefer.
Prima dovevo capire quale fosse il mio potere negoziale.
La crescita del profilo era assurda.
Il 18 giugno l’account della fattoria aveva 8.340 follower.
Il 25 giugno erano diventati 135.200.
Ordini e-commerce iniziarono a travolgere il mio sito improvvisato. Le persone compravano disperatamente saponi artigianali, sacchetti profumati e piccoli lotti di olio essenziale.
Ricavi lordi di giugno 2024: 18.950 dollari.
Il mio record precedente era stato 4.200.
Stavo generando in un solo mese più denaro di quanto riuscissi a guadagnare in quattro mesi di inserimento dati.
Inoltre firmai otto contratti come location per matrimoni di lusso per la stagione 2025, ciascuno con un deposito non rimborsabile di 2.500 dollari.
Ventimila dollari di reddito garantito già bloccati in escrow.
Chiamai Natalie con la voce tremante.
«Nat… penso che stia succedendo davvero.»
«Che cosa sta succedendo, Si?» chiese allarmata.
«Non conosco ancora i dettagli esatti… ma qualcosa di enorme. E terrificante.»
21 giugno 2024. Ore 7:12.
Il telefono vibrò.
Sul display comparve un nome che mi gelò il sangue.
Garrett.
Rimasi a fissare lo schermo senza rispondere.
La chiamata finì in segreteria.
Due minuti dopo ascoltai il messaggio vocale.
“Ehi, Sienna. Ho visto quel tuo video esplodere su Instagram. Bell’estetica. Comunque dovremmo sentirci presto. Richiamami quando puoi.”
Cancellai immediatamente il messaggio.
Non mi chiamava da due anni.
Non mi aveva scritto.
Non mi aveva mai chiesto se stessi sopravvivendo agli inverni.
Ma nel momento esatto in cui il mio lavoro ottenne otto milioni di visualizzazioni e valore sociale, improvvisamente voleva “recuperare il rapporto”.
Bloccai definitivamente il suo numero.
27 giugno 2024.
Finalmente chiamai la Dr.ssa Brennan.
«Mi ha contattata un vicepresidente di Verdant Ventures,» le spiegai. «Un uomo di nome Timothy Schaefer.»
«Conosco molto bene la sua reputazione,» rispose subito. «È un predatore ai massimi livelli, ma è serio. Però non accettare nessun incontro senza prima assumere un avvocato aziendale estremamente aggressivo.»
«Un avvocato societario?» ripetei incredula. «Dr.ssa Brennan… io vendo sapone alla lavanda.»
«Sienna,» sospirò lei con evidente esasperazione, «se la Verdant Ventures ti sta dando la caccia, significa che hai costruito qualcosa che desiderano disperatamente possedere. Smettila di sottovalutarti. Non sei più soltanto una ragazza ostinata con un giardino carino.»
Poi mi diede il contatto diretto di Amanda Cortez, un’avvocatessa specializzata in diritto agricolo e societario con sede a Poughkeepsie, famosa per essere spietata nelle trattative.
La sua tariffa oraria era di 350 dollari.
Una cifra nauseante.
Accettai comunque il costo e fissai immediatamente una consulenza.
28 giugno. Ore 13:00.
Ufficio di Amanda Cortez.
Lo studio era minimalista, fatto di vetro, acciaio e silenzi intimidatori.
Amanda aveva quarantadue anni e trasmetteva una competenza quasi letale dentro il suo impeccabile tailleur blu scuro.
«Saltiamo le formalità,» disse aprendo il blocco legale. «Qual è il tuo obiettivo finale in questa negoziazione? Vuoi una montagna di denaro? Vuoi il controllo operativo del marchio? O entrambe le cose?»
«Onestamente non lo so ancora,» ammisi.
«Allora devi chiarirti le idee prima di sederti davanti a Schaefer,» ribatté puntandomi la penna contro. «Perché loro ti profileranno psicologicamente e ti offriranno esattamente ciò che non avrai il coraggio di pretendere.»
Passò dieci minuti a leggere attentamente l’e-mail stampata della Verdant Ventures.
«Aziende di questo livello non contattano mai qualcuno casualmente se non stanno già stimando valutazioni a sette cifre,» dichiarò con calma.
«Sette cifre?» esclamai stringendo i braccioli della sedia.
«Sienna, tra il valore del terreno, la produzione agricola già avviata, il branding proprietario e l’enorme trazione social che hai generato… il pacchetto vale almeno un milione di dollari. Probabilmente molto di più.»
Mi lasciai ricadere contro lo schienale sentendo l’aria sparire dai polmoni.
Un milione di dollari.
Tre anni prima mio padre aveva dichiarato con arroganza che quella stessa terra non valeva nemmeno 198.000 dollari.
«Sono obbligata legalmente a vendere?» domandai improvvisamente nel panico.
«Assolutamente no,» sorrise Amanda, e quel sorriso aveva qualcosa di predatorio. «Ma se deciderai di vendere… non negozieremo soltanto per ottenere più denaro possibile. Negozeremo per garantirti il controllo assoluto dell’operazione. Costruiremo un contratto tale da rendere indispensabile la tua presenza per mantenere l’autenticità del marchio.»
2 luglio 2024.
Era il sessantaduesimo compleanno di mio padre.
Quella mattina mia madre mi chiamò.
«Stasera facciamo una piccola cena di famiglia. Puoi venire?»