«Posso venire a vedere il tuo terreno?» domandò.
«Perché?» chiesi diffidente.
«Perché dodici acri in questo microclima rappresentano un potenziale enorme,» dichiarò senza mezzi termini. «E il fatto che tu sia qui a vendere pomodori a tre dollari l’uno mi fa capire che non hai minimamente idea del valore reale di ciò che possiedi.»
Guardai il biglietto, poi di nuovo il suo volto intenso.
«Va bene,» accettai. «Giovedì alle due. Ma non aspettarti prati curati. Voglio che tu veda la realtà del terreno.»
Lei annuì bruscamente e se ne andò senza comprare nulla.
Quel pomeriggio vendetti altri quattro pomodori e tornai nella mia casa gelida con sessantuno dollari stropicciati in tasca. Tolta la quota dello stand, il profitto netto era di trentasei dollari.
Attaccai il biglietto della Dr.ssa Brennan al frigorifero arrugginito usando una calamita.
5 agosto 2021. Ore 14:00.
La Subaru Outback della Dr.ssa Brennan risalì il vialetto puntualmente. Scese indossando stivali di gomma alti fino al ginocchio e portando con sé una sonda metallica per il terreno.
«Fammi vedere la parte peggiore,» ordinò.
La guidai attraverso i dodici acri. Parlò pochissimo. Per quasi un’ora si limitò a osservare il terreno, inginocchiandosi ogni cinquanta piedi per affondare la sonda nel suolo. Prelevò sei campioni differenti etichettandoli con cura.
«Che parametri sta cercando?» domandai infine.
«pH. Drenaggio. Composizione minerale,» rispose rapidamente.
«Per quale motivo?»
Si rialzò spazzolandosi via la polvere dalle ginocchia.
«Sei seduta sopra una miniera d’oro, Sienna. A patto che tu scelga la coltura giusta.» Indicò il mio triste orto. «Usare questo terreno per i pomodori è uno spreco offensivo.»
«E allora cosa dovrei coltivare?»
«Lavanda.»
Sbatté le palpebre convinta di aver capito male.
«Lavanda?»
«È una coltura ad altissimo rendimento e valore commerciale,» spiegò con entusiasmo accademico. «Richiede poca manutenzione una volta radicata. Ama il terreno povero, roccioso e con drenaggio aggressivo. Esattamente quello che hai qui.»
Indicò il pendio orientale.
«Hai una pendenza naturale tra il tre e il cinque percento. È perfetta. E immagino che qui arrivino almeno otto ore di sole diretto al giorno.»
«Anche di più.»
«Farò analizzare i campioni immediatamente e ti invierò i risultati entro quarantotto ore,» disse rimettendo via le provette. «Ma sono quasi certa che questa proprietà sia perfetta per la coltivazione della lavanda.»
Estrasse dalla borsa un foglio stampato.
«Se costruisci l’infrastruttura nel modo corretto,» continuò, «puoi generare dai quaranta ai sessanta dollari per piede quadrato all’anno. In pratica circa ventimila dollari — o più — per acro.»
Rimasi immobile fissando il foglio tra le mani tremanti.
Ventimila dollari per acro.
Io possedevo dodici acri.
«Vuoi fare le cose seriamente?» mi sfidò.
«Non ho il capitale necessario per un investimento agricolo grande,» ammisi con vergogna.
«Quanta liquidità hai in questo momento?»
Esitai.
«Forse… quattromila dollari.»
Lei non batté ciglio.
«Allora iniziamo in piccolo. Duecento piante di prova. Verifichiamo se riesci a sopportare il lavoro fisico richiesto. Se funziona, espanderai tutto rapidamente.»
«Quanto costerebbe iniziare con duecento piantine?» chiesi.
«Più o meno novecento dollari,» calcolò immediatamente. «Però ti servirà assolutamente un sistema professionale di irrigazione a goccia per far attecchire tutto. Un impianto base ti costerà altri tremiladuecento dollari.»
Sentii lo stomaco precipitare.
«Dr.ssa Brennan, io letteralmente non ho tremilanovecento dollari da rischiare.»
Lei salì sulla sua Subaru e sbatté la portiera. Abbassò il finestrino e mi fissò intensamente.
«Allora devi trovarli, Sienna,» disse senza alcuna pietà. «Prendili in prestito. Sanguina per ottenerli. Perché se non investi nell’infrastruttura adesso, ti garantisco che passerai il resto della tua vita in un parcheggio a vendere pomodori da tre dollari.»
Inserì la retromarcia e sparì lungo il vialetto.
Rimasi seduta sul cemento crepato del portico per quasi un’ora, facendo conti su un pezzo di carta.
200 piantine iniziali: 890 dollari.
Sistema di irrigazione a goccia: 3.200 dollari.
Capitale totale necessario: 4.090 dollari.
Sul mio conto corrente avevo esattamente 4.180 dollari.
Se avessi autorizzato quegli acquisti, mi sarebbero rimasti novanta dollari in totale. Nessuna rete di sicurezza. Nessun fondo d’emergenza. Se la macchina avesse bucato una gomma, sarei rimasta senza soldi perfino per mangiare.
Presi il telefono e chiamai Natalie.
«Ho bisogno di prendere in prestito una grossa somma,» dissi appena rispose.
«Va bene,» rispose cautamente. «Di quanto stiamo parlando?»
«Tremiladuecento dollari.»
Il silenzio che seguì fu pesante.
«Sienna… è tantissimo denaro.»
«Lo so,» supplicai sentendo finalmente le lacrime bruciarmi gli occhi. «Ti firmerò un contratto. Ti restituirò tutto con gli interessi.»